《逐北归南》星映林间

8、给清荷买凉鞋 知夏与明远

　　赵清荷带她去的是后山的一片坡地，走路大约四十分钟。一路上，赵清荷像一个小向导，不停给她介绍路边的植物：“这个是鱼腥草，你闻，臭臭的，但是煮水喝可以治咳嗽。”“这个是夏枯草，花开过了，枯了，但是能采，采那个穗子，清肝明目的。”“姐姐你看，金银花！还能再采两天，再不采就谢了。”
　　赵清荷采金银花的动作很熟练。她用拇指和食指捏住花苞的基部，轻轻一掐，花苞就落进手心里。她采的是一根还没打开的金银花，黄白相间，像一根根细小的象牙。她说这种没开的花苞最好，药性足，颜色好看，晒干了跟金针菇似的，城里人喜欢。
　　“你怎么认这么多东西？”林知夏问。
　　“我哥教的。”赵清荷一边采，一边随口说，“我哥说这些东西都是老天爷放在山里的，谁认得到就是谁的。你不认得，你看着就不值钱。你认得了，你看着就全是钱。”
　　林知夏想了想这话，觉得挺有道理的。
　　她们在山坡上待了将近两个小时。赵清荷采了小半篓金银花，又挖了几棵鱼腥草，还摘了一把野生的覆盆子，红彤彤的，酸酸甜甜，装在随身带的塑料袋里，说要带回去给奶奶吃。林知夏学着她的样子采金银花，一开始手太用力，把花苞捏烂了；后来慢慢掌握了力道，掐得轻轻巧巧的，花苞完整地落在手心里。她觉得这件事有一种奇妙的平静——什么都不用想，眼睛只盯着那些黄白色的小东西，手指机械地重复一个动作，时间就在指缝里慢慢地流走了。
　　下山的时候，她们遇到了赵明远。
　　他正从另一条山路上下来，背上的竹篓装得满满当当的，篓口冒出一丛绿色的枝叶。他的衣服湿透了，贴在身上，脸上有泥土的痕迹，额前的头发被汗水打湿了，一绺一绺地贴在额头上。但他的眼睛是亮的，那种亮不是兴奋或者激动，而是一种笃定的、沉稳的亮，像是一个人清清楚楚地知道自己在做什么。
　　“采到什么了？”赵清荷跑过去掀开竹篓的盖子，往里面看了一眼，哇了一声，“这么多鱼腥草？哥你找到一片了？”
　　“嗯，山背面的沟边上，有一大片。”赵明远说着，看了林知夏一眼，似乎犹豫了一下，才开口说，“路有点远，你们走不动。下次我带你们去。”
　　林知夏觉得自己被小看了，但转念一想，她今天跟赵清荷走了四十多分钟的山路就已经腿软了，赵明远说的那个地方怕是要走一个多小时，她可能真的走不动。于是她没有逞强，说了声好。
　　从山上回来以后，林知夏开始更加仔细地观察这对兄妹。她说不上来自己为什么要观察他们，也许是因为好奇，也许是因为某种说不清楚的吸引，就像看到了一样完全陌生的东西，你想知道它是什么、从哪里来、为什么会是这样。
　　她观察到的事情很多，有些是具体的、可以描述的，有些是模糊的、只可意会的。
　　她观察到赵明远的左手虎口上有一道疤，问赵明荷才知道是去年劈柴的时候砍的，“流了好多血，我哥用布条绑了一晚上，第二天还去山上挖药了”。她观察到赵清荷的凉鞋已经坏得不成样子了，左脚的那根带子用塑料绳接了一截又一截，颜色都不一样，走起路来一歪一歪的，但赵清荷从来不在走路的时候低头看自己的鞋子。她观察到那件粉红色的短袖萧荷穿了一个多星期才换，换下来洗了，第二天又穿上，如此反复。她观察到赵明远和赵清荷之间很少说话，但配合得很默契——赵明远一个眼神，赵清荷就知道该递锄头还是该拿竹篓；赵清荷在水塘里端筲箕的时候，赵明远不用看就知道该从哪个方向赶鱼。那是一种不需要语言的交流，像是两个人共用同一套神经系统。
　　她还观察到一些别的东西。
　　有一天傍晚，她在院子里帮赵清荷收晒干的黄精。赵清荷把黄精装进一个布袋子里，用手秤称了一下重量，在本子上记下来。林知夏凑过去看了看那个本子，是一个塑料皮笔记本，纸页已经泛黄了，但字写得很工整。每一页都密密麻麻地记着日期、采了什么、挖了多少、卖了多少钱、花了多少钱。她快速地翻了几页，看到了这样几行字：
　　二月十六，上山挖麦冬，约四斤，晒干得八两，卖给陈老板收入四元。二月十七，捉泥鳅二斤，收入三元五角，买盐花去一元，剩二元五角。二月十九，奶奶咳嗽，抓药花去五元。
　　数字都是几块钱几块钱的，小得让林知夏觉得有些荒诞。她在北京的一顿肯德基要吃三十多块钱，买一双耐克的运动鞋要三百多块钱，一个月的话费要一百多块钱。而这些数字，是这个家庭一天又一天、一片叶子一片叶子积攒起来的全部。
　　她把笔记本合上，放回原处，没有声张。
　　那天晚上，她躺在床上，久久没有睡着。竹席被身体捂热了，翻来覆去都找不到一块凉快的地方。蚊子嗡嗡嗡地在耳边绕，她懒得起来点蚊香，就用被子蒙住了头。在被窝里，她想起白天看到的那个笔记本，想起那些数字，想起赵明远在山上采药的样子，想起赵清荷洗黄精时小心翼翼的动作，想起那件领口松垮垮的白色T恤和那双接了一截又一截的粉红色凉鞋。
　　她突然觉得鼻子有点酸。
　　她不知道为什么。
　　七月的第三个星期，林知夏跟赵家兄妹去了一趟镇上。
　　那天是赶集的日子，方圆十里八村的人都会到镇上来，卖东西的、买东西的、看热闹的，把一条窄窄的街道挤得水泄不通。赵明远要卖一批黄精和金银花，赵清荷要帮着提东西，林知夏说要跟着去看看，赵明远没有拒绝。
　　早上六点多，三个人就出发了。赵明远骑着那辆二八大杠，前面驮着两个布袋——一个是黄精，一个是金银花——后面坐着赵清荷，赵清荷抱着一个木桶，桶里装的是泥鳅和黄鳝。林知夏不会骑自行车——确切地说，她会骑，但她不敢在这种坑坑洼洼的土路上骑——于是她跟在车后面走。赵明远说让她骑，她来驮东西，但林知夏看了看后座上那两个大布袋，果断拒绝了。
　　走了几步，赵明远停下来，把后座上的赵清荷叫下来，跟林知夏说：“你坐，她走路。”
　　林知夏愣了：“那怎么行？她还小呢。”
　　“她走惯了。”赵明远说这话的时候语气很平淡，既不是在炫耀妹妹吃苦耐劳，也不是在表示歉意，只是在陈述一个事实。
　　林知夏犹豫了一下，还是坐上了后座。赵明远等她坐稳了，脚一蹬，自行车开始往前移动。赵清荷跟在车后面小跑了两步，然后就变成了快走，脚步轻快得很，确实像走惯了的样子。林知夏坐在后座上，双手抓着座位底下的弹簧，看着赵荷在车后的小路上走着，晨光从她身后照过来，把她的影子拉得又长又淡。
　　到了镇上，赵明远找了李屠户，把泥鳅和黄鳝卖了，十九块钱。又去找了供销社旁边的陈老板，黄精卖了十二块，金银花卖了八块。陈老板是个胖胖的中年人，戴着老花镜，把黄精和金银花翻来覆去地看了好几遍，点点头说：“品质不错，炮制得也好。”然后把钱递给赵明远。
　　赵明远接过钱，一张一张地数了一遍，塞进口袋里。他的脸上没有任何表情变化，既没有因为拿到了钱而高兴，也没有因为价格而失望。林知夏注意到，他在每笔交易之后都会在脑子里迅速地算一下账——她看得出来，因为他的眉头会微微蹙一下，嘴唇无声地翕动一下，然后就过去了。
　　卖完东西，赵明远说要给父亲抓药。三个人走到卫生院，赵明远从口袋里掏出一张药方，递给药房的医生。医生看了看，说要八块钱。萧远从那一叠钱里抽出八块，递过去，然后等着抓药。等待的时候，他看了一眼不远处的供销社，又看了一眼妹妹的脚。
　　赵清荷的那双凉鞋，左脚的那根带子又断了。来的路上她蹲在路边接了一次，用一根新塑料绳，可能是出门前就准备好了的。接好以后走了一段又断了，她只好拎着鞋子赤脚走。现在她的脚底板沾满了土路和水泥路上带来的灰，黑乎乎的，脚趾甲里有泥。
　　林知夏看着她那双赤脚，心里突然很难受。她想说“我给你买一双新的”，但这句话在嘴边转了几圈又咽了回去。她担心这样说会让赵清荷难堪。
　　但她还是说了。
　　“赵清荷”林知夏蹲下来，和她平视，“那边供销社有凉鞋卖，我送你一双吧。”