《逐北归南》星映林间

31、妈妈离乡 清荷舍不得

　　“哥。”赵清荷忽然叫了一声。
　　“嗯。”
　　“明年除夕，我们还一起放烟花。”
　　赵明远看了她一眼。“好。”
　　“拉钩。”
　　赵明远伸出小指，赵清荷也伸出小指，两根手指勾在一起，在黑暗中轻轻摇了三下。这是他们从小就有的仪式，每一次约定，每一次承诺，都要用这种方式确认，好像只要拉了钩，天大的事都不会反悔。
　　他们拉完钩，走回屋里。灶屋里还亮着灯，母亲在收拾碗筷，奶奶坐在火盆边打盹，父亲在和周光明说着什么，张翠花和周铁栓正在争论什么，赵东赵西两兄弟在抢最后一块糍粑。一切都乱糟糟的但一切都热气腾腾的。
　　赵明远在灶台边坐下来，母亲给他倒了杯热茶，他双手捧着茶杯，让热气扑在脸上。眼镜片上起了一层雾，他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，世界又变得清晰了。
　　他看着这个清晰的世界，心里无比确定：这条路，他走定了。
　　不管前面还有多少座山。
　　母亲最终还是在正月初八那天走了。走之前她把家里的每一寸地方都收拾了一遍——灶屋的墙壁用湿布擦得能照见人影，碗筷用开水煮过摆在灶台上晾干，床单被褥全部拆洗了叠在柜子里，菜园里的萝卜白菜浇透了水，连猪圈的栅栏都用铁丝重新加固了一道。她把赵明远和赵清荷的脏衣服全部洗了晾在院子里，风吹过来的时候，那些打着补丁的衣服像旗子一样飘飘荡荡，在冬日的阳光下散发出肥皂和阳光混合的味道。
　　她走的那天早上，天还没亮，赵清荷就醒了。她没有出声，躺在被窝里听着隔壁房间的动静——母亲在轻声地跟奶奶说话，奶奶的声音含糊不清，像是在叮嘱什么。然后是父亲的声音，很低，听不清在说什么。然后是一阵沉默，然后是脚步声，然后是院门被轻轻打开的声音。
　　赵清荷掀开被子，赤着脚跑到院子里。
　　母亲站在院门口，背着那个蛇皮袋行李包，穿着一件深蓝色的棉袄，头发扎在脑后。她看见赵清荷光着脚跑出来，皱了皱眉：“怎么不穿鞋？地上凉。”
　　赵清荷没有回答，跑过去抱住了母亲。她把脸埋在母亲的胸口，感觉到母亲的心跳，咚咚咚的，很快，很有力。母亲的手放在她的头上，手指穿过她的头发，那双手粗糙得像砂纸，但动作很轻，很慢，像是在抚摸一件易碎的瓷器。
　　“妈去结完账就回来，”母亲说，“最多一个月。你听话，好好学习，照顾好奶奶。”
　　赵清荷点了点头，把脸埋得更深了。她不想让母亲看见她的脸，因为她的脸上全是眼泪，她不想让母亲带着一张泪脸离开。
　　母亲松开她，转过身去。走了几步，又回过头来，看了看站在院子里的萧荷，看了看站在灶屋门口的萧远，看了看坐在堂屋里的赵建国，看了看靠在床头的奶奶。她看了每一个人，很认真地看，好像是第一次看，也好像是最后一次。然后她转过头去，大步流星地走了。
　　赵明远站在灶屋门口，手里端着一碗粥，粥已经凉了。他看着母亲的背影消失在晨雾中，没有说话，也没有追。他回到灶屋，把凉粥倒回锅里，重新热了一遍，盛了一碗端到赵清荷面前。
　　“吃饭。”他说。
　　赵清荷接过碗，低着头喝粥。粥很烫，她喝得很快，烫得眼泪直流，但她没有停下来。
　　母亲走后的第三天赵明远收到了林知夏的回信。信上说：“你不来北京也没关系，暑假我过去。你好好复习，别分心。我给你寄了一套数学竞赛题，是海淀区的模拟卷，难度很大，你试试看，做不出来也别灰心。另外，你上次说你妈回来了，我真替你高兴。替我向她问好。”
　　赵明远把那套数学竞赛题从头到尾看了一遍，确实很难，最后两道大题他根本看不懂。他没有灰心，把题目抄在笔记本上，带去学校问数学老师。数学老师姓王，是个四十多岁的男人，喜欢抽烟斗，办公室里永远弥漫着一股烟丝味。王老师看了那道题，沉默了好一会儿，然后说出了解题思路，用了三种不同的方法。赵明远把三种方法都记了下来，回到教室后自己又做了一遍，确认每一种都完全理解了，才合上笔记本。
　　二月底，高二下学期开学了。
　　赵明远把周光明说的那句话贴在了课桌的右上角——“你不是要进年级前十，你是要进前五。”用圆珠笔写在一张白纸上，字迹被袖子蹭得有些模糊了，但每个字都能看清。同桌李浩然看了那张纸条，说：“你疯了吧？年级前五？我们学校年级前五基本上都被重点班包了，普通班最好的成绩也就是年级十几名。”
　　赵明远没有回答。他把那张纸条按平了，用透明胶带粘牢，又看了一眼，然后把目光移到课本上。
　　三月的湘西，春天来得遮遮掩掩的。
　　山上的映山红开了第一朵，粉红色的，藏在灌木丛里，不仔细看根本发现不了。赵明远一个月回来一次，每次回来都能感觉到春天的脚步——先是一树一树的桃花开了，然后是一田一田的油菜花黄了，然后是燕子回来了，在屋檐下衔泥筑巢，叽叽喳喳的，把整个村子叫得热闹起来。
　　赵清荷的个子在春天里蹿了一截，裤腿短了，露出了脚踝，她用碎布接了一截，虽然颜色不太搭，但穿上倒也看不出来。她的成绩稳住了，年级前十，英语考了八十五分，是历史最高分。她把成绩单贴在灶屋的墙上，和哥哥的成绩单挨在一起，两张纸一高一低，像两个并排站着的人。
　　张翠花每次来串门都要看一眼那面墙，然后啧啧两声：“这兄妹俩，一个比一个厉害。”赵东和赵西也考得不错，一个年级十五名，一个年级十八名，但张翠花从来不提他们的成绩，只说赵明远和赵清荷。赵东不服气，说：“妈，我们考得也不差啊。”张翠花说：“你们考得好是应该的，人家考得好是不容易。”赵东听了，不说话了。
　　四月的一个周末，赵明远回家的时候，看见赵清荷在院子里洗衣服。她蹲在大木盆旁边，两只手在搓衣板上使劲地搓着，搓得手背上的青筋都凸起来了。盆里的水是凉的，她也不觉得冷，搓一会儿就把手伸进盆里搅一搅，继续搓。赵明远走过去，蹲下来，把手伸进盆里试了试水温，冰得他手指一缩。
　　“怎么不用热水？”他问。
　　“烧水费柴。这点衣服用不着热水，搓几下就干净了。”赵清荷头都没抬。
　　赵明远没有说话，站起来走进灶屋，烧了一锅热水，提出来倒进木盆里。热气升起来，模糊了赵清荷的脸。她抬起头看着哥哥，嘴唇动了动，最后什么都没说，低下头继续搓衣服。水暖和了，她的手不再那么红了，搓衣服的动作也轻快了许多。
　　洗到第三件的时候，赵清荷忽然开口了：“哥，周老师说暑假要带我们去市里参加一个夏令营，叫什么‘希望之星’，是专门给成绩好的农村学生办的，免费。我想去。”
　　赵明远靠在墙上，看着她。“去呗。周老师跟你说的？”
　　“嗯，他上周来家里了，给奶奶带了一箱牛奶，还给爸带了一瓶药酒。他说你的成绩进步很快，今年期末很有希望冲进年级前二十。”她顿了顿，声音小了下去，“哥，你暑假不回来了吧？”
　　赵明远没有回答。
　　“我知道，”赵清荷拧干手里的衣服，抖开，搭在竹竿上，“你暑假要补课。高二升高三的暑假是最关键的，你肯定不能回来。家里有我呢，你放心。”
　　赵明远看着妹妹搭衣服的背影，阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上了一层金色的光。她的肩膀还是那么窄，腰还是那么细，但动作已经很老练了，抖衣服、拉平、搭竿，一气呵成，像一个做了很多年家务的女人。她今年才十四岁。
　　“赵清荷。”赵明远叫了一声。
　　“嗯？”
　　“等我考上大学，工作了，你就不要再做这些事了。”
　　赵清荷转过身来，歪着头看着他：“不做这些事做什么？”
　　“读书。读你想读的书，做你想做的事。”
　　赵清荷笑了，那个笑容很轻，像三月的风。“哥，我喜欢做这些事。洗衣服、做饭、喂猪、种菜，这些事让我觉得我在活着。我不是在受苦，我是在过日子。”她顿了顿，“再说了，你不在家的时候，我要是不做这些事，日子怎么过？”
　　赵明远看着她，心里涌起一种说不清的、又酸又胀的感觉。他想告诉妹妹，他心疼她，他不想让她这么小就挑起这么重的担子。