《逐北归南》星映林间

29、妈妈回家 知夏寄来高

　　她写的时候没有用什么华丽的词语，只是把那些事情一件一件地写下来，好像那些事情从笔尖流出来的时候，自己就带着温度和重量。
　　路过村口的大樟树时，她看见周铁栓还坐在那把旧藤椅上，身上裹着一件旧军大衣，缩着脖子，像是在打盹。她停下车，走过去叫了一声：“铁栓叔。”
　　周铁栓睁开眼睛，看见是她，嗯了一声，又闭上了眼睛。过了一会儿，他又睁开眼睛，伸手从军大衣口袋里摸出一个小布包，递给她：“给你哥的。让他补补脑子。”
　　赵清荷打开布包，里面是二十个核桃，每一个都刷得干干净净的，壳上没有一丝泥土，整整齐齐地码在一起，用一块蓝布包着。核桃是周铁栓自家院子里那棵核桃树结的，赵清荷知道他每年只收得到一两百个核桃，大部分都卖了换钱补贴家用，留下来的不多。她张了张嘴想说不用，但周铁栓已经闭上了眼睛，像是睡着了。她把布包重新包好，放进书包里，轻轻地说了一句：“谢谢铁栓叔。”
　　周铁栓没有回应。
　　赵清荷骑上自行车继续往家走。她想起老周头还活着的时候，每年冬天都会坐在大樟树下晒太阳，手里捧着一个搪瓷杯，杯子里是热腾腾的姜茶。老周头走了以后，周铁栓就坐到了那个位置上，搪瓷杯换成了军大衣，姜茶换成了旱烟，但那股倔强的、不肯向岁月低头的神气，两个人一模一样。
　　十二月中旬，赵明远收到了一个来自北京的包裹。包裹不大，但很重，拆开来是一摞书——五本物理竞赛辅导书，五本化学竞赛辅导书，还有一本《五年高考三年模拟》。书都是新的，扉页上盖着海淀图书城的印章。里面夹着一张纸条，是林知夏的字迹：“赵明远，这些书是我们学校老师推荐的，对提高理科思维有帮助。你不用全部做完，挑你觉得有用的部分做。不会的题可以写信问我，我帮你问我们学校的物理老师。另外，我妈说让你寒假来北京玩，你愿意吗？我等你的回信。”
　　赵明远把那张纸条看了好几遍，然后把它夹进了那本《五年高考三年模拟》的封面里。他没有立刻回信，因为他还没有想好怎么回答。去北京，他做梦都想。但路费呢？食宿呢？他没有那么多钱。林知夏说“来玩”，但“玩”是需要花钱的，他不能让别人替他花钱，也不能让林知夏觉得他是一个需要施舍的人。
　　他想了想，决定先放一放，等期末考试结束再说。
　　期末考试在腊月中旬。赵明远考完最后一科，走出考场的时候，天已经全黑了。他站在教学楼的台阶上，仰头看了看天，天上有几颗星星，不多，但很亮。他的书包里装着所有的课本和复习资料，肩上扛着蛇皮袋，手里拎着林知夏寄来的那个包裹，整个人看起来像一个搬家的人。他上了去镇上的末班中巴车，车上的座位全部坐满了，他把东西堆在脚下，站在车厢后面，一只手扶着车顶的横杆，另一只手护着怀里的书包。
　　中巴车在盘山公路上行驶，车灯照亮前方一小段路面，路两边的树影在灯光中飞速后退。萧远看着窗外，什么也没想，或者说，他在想的事情太多了，多得理不出头绪。他想这个学期的考试成绩，想寒假的计划，想母亲能不能回来，想父亲腿上的伤怎么样了，想赵清荷是不是又瘦了。
　　车子到站的时候已经快九点了。他下了车，把东西从车厢里一件一件搬出来，堆在站台上。镇上没有路灯，四周一片漆黑，只有车站值班室透出一点昏黄的光。他打开手电筒，把那辆凤凰牌自行车的锁打开，把蛇皮袋和包裹绑在货架上，然后骑上车，往村里走。
　　路上一个人也没有，只有风吹过稻田的声音，沙沙的，像是在跟他说话。他骑得很快，链条哗啦哗啦地响，手电筒的光束在黑暗中晃动，像一个移动的灯塔。骑到村口的时候，他远远地看见大樟树下站着一个身影，小小的，裹着一件大红色的羽绒服，围着一条灰色的围巾，手电筒的光从她那边照过来，晃得他睁不开眼。
　　“哥！”赵清荷的声音在夜空中响起，清脆而响亮，像是用尽了她所有的力气。
　　赵明远停下车，还没来得及说话，萧荷已经跑了过来。她跑到他面前，看了一眼他的脸，又看了一眼他绑在车后的那些东西，然后笑了一下，说：“回来啦。”
　　“回来啦。”赵明远说。
　　他们没有多说什么，赵清荷接过车把，推着自行车往前走，赵明远跟在后面，帮她照着路。两个人一前一后走在乡间的土路上，手电筒的光在地上投下一个晃动的光圈，光圈里有两个人的影子，时而交叠，时而分开，时而一个在前一个在后，时而并排走了起来。
　　赵清荷走了一会儿，忽然开口了：“哥，妈回来了。”
　　赵明远猛地停下脚步。
　　“什么时候？”
　　“昨天。坐火车回来的，周支书去镇上接的她。”赵清荷的声音有些发抖，不是因为冷，是因为一种她自己也说不清楚的情绪，“哥，妈瘦了好多。头发也白了好多。她看见我，抱着我哭了好久。她说她在厂里天天想我们，想得睡不着觉。”
　　赵明远站在那里，一动不动，像一棵被钉在原地的树。他的手电筒垂下来，光柱打在地上，照亮了一小片枯草和泥土。他深吸了一口气，又呼了出来，白气在黑暗中凝结成一小团雾，很快就散了。
　　“走，回家。”
　　赵明远几乎是用跑的。他大步流星地走在前面，手电筒的光在路面上剧烈地晃动，赵清荷推着自行车跟在后面，几乎要小跑才能跟上他。他们经过那片水塘，经过那块稻田，经过那道矮墙，经过张翠花家的院门，终于到了自己家门口。
　　灶屋的灯亮着，门开着，一股熟悉的气味从里面飘出来——腊肉炒萝卜干的味道，母亲做的那种，和奶奶做的不一样，奶奶做的是切丁炒，母亲做的是切片炒，切的薄薄的，和辣椒一起爆，辣得人眼泪直流，但就是停不下筷子。
　　赵明远跨进灶屋的门槛。
　　灶台前站着一个人，穿着一件暗红色的棉袄，头发扎在脑后，围裙系在腰上，正在锅里翻炒着什么。她听到脚步声，转过身来，赵明远看见了一张熟悉又陌生的脸——还是那双眼睛，还是那个鼻子，还是那个下巴，但眼角的皱纹多了，颧骨高了，脸颊凹了，头发里的白色比以前多了一倍都不止。她的两只手握着锅铲，手上全是裂口和冻疮，比赵明远的还严重，有些裂口深得能看到里面红红的肉。
　　“妈。”赵明远叫了一声，声音不大，但在这个安静的灶屋里，在这片被油烟熏得发黑的墙壁之间，这个字显得格外清晰、格外沉重。
　　母亲的手一松，锅铲掉进了锅里，发出咣当一声响。她看着儿子，眼泪一下子涌了出来，顺着脸上的皱纹往下淌，淌过颧骨，淌过嘴角，淌进脖子里。她伸出手，想摸摸儿子的脸，但手伸到半空中又缩了回去，因为她觉得自己手上有油，有泥，有洗不掉的机油味，不配去摸儿子那张干净的脸。
　　赵明远走上前一步，抓住了母亲那只缩回去的手，把它贴在了自己脸上。那只手粗糙得像砂纸，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑垢，手背上的皮肤干裂得像冬天的土地，每一道裂纹里都是黑的。但萧远觉得那是世界上最温暖的手。
　　“妈，你回来了。”他说。
　　母亲点了点头，又摇了摇头，嘴唇哆嗦了半天，终于说出了一句完整的话：“远远，你长高了，妈都快认不出你了。”
　　赵清荷站在灶屋门口，看着母亲和哥哥，把手里的自行车靠在墙上，走进了灶屋。她从后面抱住母亲，把脸埋在母亲的背上，闭上了眼睛。母亲身上的味道变了，不再是以前那种洗衣粉和阳光的气味，而是一种陌生的、酸酸的、带着机油和汗水的味道。但那不重要，重要的是这个人回来了。
　　那天晚上，赵明远家的灶屋灯亮到很晚很晚。母亲把带回来的东西一件一件地拿出来，有给奶奶的羊毛背心，给赵建国的护膝，给赵明远的格子衬衫，给赵清荷的花裙子。她还带回来一盒没有拆封的蛋糕，是在火车上买的，三十八块钱，她在火车上舍不得吃，一路拎回来，蛋糕有点变形了，奶油糊在盒子上，但萧荷还是吃得很开心。
　　“妈，你这次回来，还走吗？”赵清荷问。
　　母亲沉默了一下，看了看赵建国。赵建国坐在竹椅上，低头看着自己的脚，没有说话。