《逐北归南》星映林间

28、知夏来湘 烟花，知夏

　　烟花的光照亮了妹妹的脸，她的脸上全是笑，笑得那么开心，那么纯粹，好像所有的苦、所有的累、所有的委屈都不曾存在过。
　　他把手伸进口袋，摸到了那两张照片——母亲的新照片和旧照片。两张照片叠在一起，隔着薄薄的相纸，他能感觉到母亲的存在，从千里之外、从过去的时光里，透过那两片薄薄的纸片，触碰到他的手心。
　　他想，明年，等母亲回来，他要给她放一场更大更漂亮的烟花。
　　他想，后年，等高考结束，他要带着母亲、父亲、奶奶、妹妹，一起在县城的大饭店里吃一顿真正的年夜饭。
　　他想，大后年，等考上大学，他要让母亲不用再去浙江打工了，他要让她在家里好好歇着，换他来养家。
　　他想了很多很多，想得太远了，远到连他自己都觉得那些念头像天上的烟花一样，好看但不真实。但他还是想了，因为在除夕之夜，在这个烟花漫天的时刻，如果不许几个愿望，简直对不起这一整年的辛苦。
　　新的一年来了。
　　正月初二，赵明远在给菜园浇水的时候，听见院门外有人在喊他的名字。他放下水瓢，走出去一看，一辆中巴车停在村口，车门开着，一个人从车上跳下来，穿着一件白色的羽绒服，围着正月初二，赵明远在给菜园浇水的时候，听见院门外有人在喊他的名字。他放下水瓢，走出去一看，一辆中巴车停在村口，车门开着，一个人从车上跳下来，穿着一件白色的羽绒服，围着一条红色的围巾，戴着一顶毛线帽子，两只手各拎着一个大袋子，正朝这边走过来。
　　是林知夏。
　　赵明远愣了一下，走过去，接过她手里的袋子。袋子很重，不知道装了些什么。林知夏站在他面前，仰头看着他，眯着眼睛笑了一下，说：“你又长高了。”
　　“你怎么来了？”赵明远问。
　　“我上次不是说了吗？寒假我还来。”林知夏把围巾解下来，呼出一口白气，“怎么，不欢迎啊？”
　　“没有。”赵明远把两个袋子拎进院子，“赵清荷！知夏来了！”
　　赵清荷从灶屋里冲出来，看见林知夏，愣了一下，然后尖叫了一声：“知夏姐！”她扑上去，抱住了林知夏，把脸埋在她的肩膀上，哭了。这一次她没有忍，哭得很大声，哭得很痛快，把积攒了半年的眼泪全部倒了出来。林知夏搂着她，拍着她的背，嘴里说着“好了好了”，自己的眼睛也红了。
　　赵明远站在旁边，看着她们，嘴角的弧度慢慢变大，慢慢地变成了一个笑。他没有凑过去，而是转身走进灶屋，给林知夏倒了一杯热茶。
　　正月初三，林知夏跟着赵明远上了一趟山。
　　冬天的山和夏天完全不一样。树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一幅速写画，只有最简洁的线条，没有多余的枝叶。地上的草本植物大多枯萎了，枯黄的茎叶覆盖在地面上，踩上去咔嚓咔嚓地响。空气干燥而清冷，吸进肺里带着一股铁锈般的味道，但很干净，干净得让人想深深地多吸几口。
　　赵明远带着林知夏去看他的“储备库”。那株七叶一枝花他已经看了一年了，植株比去年又大了不少，茎杆有拇指粗，叶轮已经干枯了，但底下的根茎正在土壤里悄悄生长。他蹲下来，扒开一点落叶，露出下面黑褐色的泥土，用手指轻轻拨开表面，看到了重楼根茎的一小截断面，白中带黄，肉质饱满。
　　“再过两年就能挖了。”赵明远说，“这东西值钱。”
　　林知夏蹲在他旁边，看着他手指上那些冻疮和裂纹，看着他指甲缝里洗不掉的泥土，看着他专注而认真的侧脸。她想说什么，又忍住了。
　　他们在那片坡地上待了很久。赵明远指给她看那些被他系了红布条做记号的植物——一株黄精，一株玉竹，一株天南星，一株半夏。他像介绍老朋友一样介绍它们，告诉林知夏它们各有什么药效，什么时候采挖最合适，怎么炮制才能发挥最大的价值。林知夏听着，觉得他不是在说药材，而是在说他自己——沉默、坚韧、来之不易。
　　从山上下来的时候，林知夏忽然问了一句：“赵明远，你有没有想过，如果你生在城市里，你会是什么样子？”
　　赵明远沉默了一会儿，说：“没想过。想那些没用。我生在枫树坪，这就是我的命。”
　　“你不信命吧？”林知夏看着他。
　　赵明远停下脚步，转过身来看着她。山风从上面吹过来，把他的头发吹得乱糟糟的，眼镜片上蒙了一层薄薄的雾气，透过雾气，他的眼睛看起来很亮，很坚定。
　　“不信。”他说，“但如果一定要说命，我的命就是走到你来的那个地方去。北京，对，就是北京。”
　　林知夏看着这个男孩，十六岁，瘦削，沉默，手上长满了冻疮，脚上穿着打了补丁的袜子，说话的时候声音不大但每一个字都像是从石头上凿下来的。她忽然觉得，他不是不信命，而是他相信命是可以自己选的。
　　他说他要走到北京。
　　她相信他能。
　　十一月中旬，湘西就落了第一场雪。雪不大，细碎的雪花在空中飘了整整一天，落在地上就化了，把土路搅得泥泞不堪。屋檐下的冰凌挂了一排，长短不齐，晶莹剔透，阳光照上去的时候折射出七彩的光，像是给老屋镶了一道水晶帘子。赵清荷每天早上起来第一件事就是用竹竿把冰凌打下来，不然太阳一晒，冰凌融化，水滴在台阶上结成冰，奶奶走路容易滑倒。
　　赵明远已经两个多月没有回家了。高二的课程比高一紧张得多，理科的难度一下子提升了好几个档次，物理的电磁学、化学的反应原理、数学的解析几何，每一门都像一座山，翻过去还有更高的一座。他的成绩在高一结束时冲到了年级三十二名，但进入高二第一次月考，又掉到了五十一。班主任刘敏找他谈话，说：“你的理科底子还是薄弱，尤其是物理和化学，暑假没有系统地预习，现在跟起来有些吃力。但你不要灰心，你最大的优势是韧劲，别人学一遍你学三遍，总能赶上的。”
　　赵明远没有灰心，也没有时间灰心。他把每天的作息调整到了凌晨五点半起床，晚上十一点半熄灯，熄灯后打着手电在被窝里再看半个小时。他把高中所有的物理公式和化学方程式抄在卡片上，一张一张地贴在宿舍的床头、柜子、门背后，刷牙的时候看，洗脸的时候看，上厕所的时候也看。张小舟说他“走火入魔了”，赵明远没有反驳，因为他知道，如果他不能在高二把理科的短板补上来，到了高三就来不及了。
　　十一月的最后一个周末，赵明远接到了一封来自浙江的信。信封上贴着八毛钱的邮票，邮戳盖的是“义乌”。他拆开信，里面是一张对折的作业纸，纸上写道：
　　“远远，妈好久没给你们打电话了。厂里最近赶一批货，天天加班到十一二点，没有时间打电话。你上次期中考试的成绩，赵清荷跟妈说了，全班第三，妈很高兴。你不要给自己太大压力，尽力了就好。妈今年过年争取回去，已经在跟工头说了，看能不能请到假。你爸的腿好点没有？奶奶的身体还好吧？荷丫头的学习成绩怎么样？你告诉她，妈想她了。远远，你照顾好自己，多吃点饭，别老省钱。妈在厂里一切都好，吃得好，住得好，你不用担心。等妈回去，给你们做好吃的。”
　　赵明远把这封信看了三遍，然后小心地折好，夹在物理课本里。他坐在教室靠窗的位置上，窗外是灰蒙蒙的天，远处的操场上有人在跑步，一圈一圈的，像是在原地打转。他看着那些跑步的人，心想，他们看起来在原地打转，但其实每一步都在向前，只是跑道是圆的，让人产生了错觉。他现在就是那个在跑道上打转的人，一圈又一圈，看起来哪里也没去，但脚下的路实实在在地在缩短。
　　赵清荷的初二生活过得紧张而充实。
　　她的成绩在年级排到了前十名，英语进步尤其明显——林知夏寄来的英汉对照读物她读完了一整本，《小王子》英文版虽然读得磕磕绊绊但好歹读完了，生词抄了整整一个本子。语文是她最擅长的科目，作文常常被老师当作范文在班上朗读，有一次她写了一篇《我的哥哥》，语文老师读完之后沉默了很久，说了一句：“写得好，不是技巧好，是感情真。”
　　那天放学后，赵清荷骑车回家的路上，脑子里一直在想那篇作文。她写的是哥哥教她认药材的事，写的是哥哥把鸡蛋黄剥给她吃的事，写的是哥哥在煤油灯下记账的事，写的是哥哥在山上挖黄精的时候手被磨出血泡也不吭一声的事。