《逐北归南》星映林间

27、新年快乐 明远清荷接

　　把课本装进蛇皮袋，把那辆凤凰牌自行车骑到车站，拆了前轮，塞进了中巴车的行李舱。中巴车开了两个多小时才到镇上——今天是赶集的日子，路上人多车多，走走停停。他下了车，把自行车从行李舱拖出来，装好前轮，骑上就往村里赶。
　　到村口的时候，天已经快黑了。大樟树下站着一群人——赵清荷、张翠花、赵东赵西两兄弟、周支书、周铁栓。萧荷穿着一件大红色的羽绒服，围着一根灰色的围巾，站在暮色中，像一团燃烧的火。
　　赵明远把车停好，还没来得及说话，赵东和赵西就冲上来了，一个帮他拿蛇皮袋，一个帮他推自行车。赵清荷站在原地没动，但她的眼睛亮亮的，嘴角翘得老高。
　　“回来了？”她问。
　　“回来了。”赵明远说。
　　腊月二十三，小年。赵明远带着赵清荷去镇上赶集，买年货。今年家里比去年宽裕了一些——赵明远的学费申请到了减免，生活费也控制在最低水平，攒下了几百块钱。赵建国说，今年好好过个年，给你妈打个电话，跟她说家里都好。
　　他们到镇上的时候，集市已经热闹起来了。卖年画对联的、卖鞭炮烟花的、卖糖果糕点的、卖鸡鸭鱼肉的，把整条街挤得满满当当。赵清荷拉着哥哥的手，从一个摊位逛到另一个摊位，什么都想买，又什么都舍不得买。最后他们买了五斤猪肉、两条鱼、一副对联、两挂鞭炮、一斤瓜子、一斤花生、一斤糖果，还给奶奶买了一顶新帽子，给父亲买了一双新棉鞋。
　　在供销社门口，赵明远停下来，看了看橱窗里摆放的那双白色运动鞋。鞋面上有一道天蓝色的条纹，款式很好看，他要了价格，三十五块。
　　“哥，你不是有鞋了吗？”赵清荷拉他的衣袖。
　　赵明远没有回答，走进供销社，让营业员拿了一双三十六码的白色运动鞋，付了钱，把鞋递给萧荷。赵清荷接过来，看了又看，把鞋盒抱在怀里，不说话。她不想在街上哭，但眼泪还是掉了下来，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸咸的。
　　“别哭了。”赵明远说，声音有点笨拙，他不知道怎么安慰人。
　　“我没哭。”赵清荷用手背抹了一把眼泪，“是风吹的。”
　　赵明远没有戳穿她。他牵起她的手，两个人的手上都有冻疮，红红的，肿肿的，握在一起的时候，那些冻疮互相碰着，又疼又痒，但谁都没有松开。
　　腊月二十八，赵明远接到了母亲打来的电话。
　　周支书来叫他的时候，他正在院子劈柴。他放下斧头，跑到村部，拿起话筒，里面传来了一个有些陌生的声音：“远远，是妈。”
　　赵明远握着话筒，张了张嘴，又闭上了。他想说很多话，但话筒贴在耳朵上，那些话像被什么东西堵住了，怎么都出不来。他听见电话那头嘈杂的背景声——机器的轰鸣声、工友的说笑声、锅碗瓢盆的碰撞声——所有这些声音混在一起，从千里之外传过来，模模糊糊的，像一个不太真切的梦。
　　“远远？你在听吗？”
　　“嗯。”
　　“你们过年好啊。妈今年回不去了，厂里春节加班，三倍工资。等过了年，天气暖和了，妈再回去看你们。”
　　赵明远的喉咙像是被人掐住了。他想说“妈你回来吧，我们有钱了，不用你那么辛苦”，但他说不出口。因为他不确定家里的钱是不是真的够用，不确定父亲腿上的伤会不会复发，不确定三年的高中学费是不是真的能凑齐。母亲在浙江打工，一个月寄回来六百块，这六百块是支撑这个家不倒下去的一根柱子。柱子不能撤。
　　“妈，”他终于挤出了一句话，“你注意身体。”
　　“妈知道。你好好读书，你妹妹呢？赵清荷呢？让她来接个电话。”
　　赵明远把话筒递给赵清荷。赵清荷接过话筒的时候，手在发抖。她喂了一声，电话那头传来母亲的声音：“荷丫头。”她的眼泪一下子就涌了出来，但她没让母亲听见她在哭。她用袖子捂住嘴巴，深吸了一口气，用一种尽量平稳的声音说：“妈，我们收到你的钱了。哥考上了县一中，期中考试考了全班第二。我也考了全班第三。奶奶身体还好，爸的腿比以前好多了。妈你放心，哥不在家的时候，什么活我都能干。”
　　电话那头沉默了几秒钟。
　　“好，好，你们都是妈的好孩子。妈过年给你们寄了好吃的，收到了没？”
　　“收到了，收到了，妈。你吃得好不好？住得好不好？”
　　“好，都好。妈挂了，电话费贵。”
　　“妈——”
　　嘟，嘟，嘟。
　　赵清荷把话筒放回去，在电话亭里站了一会儿，低着头，肩膀微微耸动。赵明远走过去，把手放在她背上，就那么放着，一句话都没说。过了好一会儿，赵清荷抬起头来，眼睛红红的，鼻头红红的，但她没有哭出声，脸上甚至连眼泪都没有了——她可能是在话筒放回去之前就擦干净了。
　　“走吧，哥，回家。”
　　母亲从浙江寄来的年货，是在除夕那天到的。一个很大的蛇皮袋，用胶带缠得严严实实的，上面贴着一张白色的标签，写着赵明远的名字和生产厂家的地址。赵明远用小刀割开胶带，打开蛇皮袋，里面的东西一样一样地跳出来：一袋大白兔奶糖，两包夹心饼干，两袋真空包装的盐水鸭，一件新的棉袄——男款的，灰色，是给赵明远的；一件新的花棉袄——红色底子碎白花，是给赵清荷的；一条羊毛围巾，深蓝色的是给赵建国的；一顶毛线帽子，藏青色的是给奶奶的。最下面压着一张全家福的照片，是在厂门口拍的，母亲站在最中间，穿着一件深蓝色工装外套，头发还是扎在脑后，但比走的时候更长了，人也比走的时候更瘦了。她的左手边站着一个女工友，右手边站着一个男工友，三个人都笑着，但母亲的笑看起来不像以前那么勉强了，嘴角的弧度自然了一些，眼角的皱纹也多了几条。
　　赵清荷把那张照片看了很久。她把新照片和老照片放在一起，一张是母亲出发前拍的，一张是母亲在厂里拍的。两张照片上的人都穿着深蓝色工装，都扎着马尾辫，都在笑。但赵清荷看得出来，前一张的笑是挤出来的，后一张的笑是从心里长出来的。
　　她把两张照片都压在枕头底下，和那封林知夏的信挨在一起。
　　除夕夜，赵明远家的年夜饭是这几年来最丰盛的一顿。
　　张翠花端来了血粑鸭，周铁栓端来了腊肉，周光明送来了两条鲤鱼，周支书送来了一箱苹果。赵清荷把母亲寄来的盐水鸭切了，把赵明远从集市买回来的猪肉红烧了，把鱼清蒸了，把从菜园里拔的萝卜炖了排骨汤。八仙桌上摆了满满一桌子菜，盘子摞盘子，碗挨着碗。
　　赵建国坐在上首，奶奶坐在他旁边。赵明远和赵清荷坐在对面。赵建国端起酒杯——杯子里是周光明送来的啤酒——站起来，两只手捧着杯子，看着两个孩子，嘴唇颤了好几下，才把话说出来：“远远、荷丫头，爸对不起你们。爸没本事，让你们受苦了。”
　　赵明远站起来，双手捧着自己面前的杯子——杯子里是凉茶——看着他父亲，声音不大，但每一个字都说得很用力：“爸，你说这话就见外了。是我们一家人，没有什么对不起的。”
　　赵清荷站起来，两只手捧着杯子，看看父亲，又看看哥哥，眼眶红了，但她的声音是稳的：“爸、哥，我们一家人不说两家话。来，干杯。”
　　三只杯子碰在一起，啤酒和凉茶都从杯沿晃出来，溅在桌上，溅在菜盘子里，溅在他们彼此的手上。奶奶坐在上首，看着这三个碰杯的人——她的儿子、她的孙子、她的孙女——用袖子擦了擦眼角，然后把杯子里的米酒喝了一大口。
　　吃完年夜饭，赵明远带着赵清荷到院子里放烟花。烟花是张小舟送的，他说家里开文具店的，烟花多得放不完，硬塞给赵明远了一大袋。赵明远拆开袋子，有冲天炮、大地红、彩明珠、降落伞，各种各样，花花绿绿的。他先点了一根彩明珠，引线嗤嗤地烧，几秒钟后，一道彩色的光柱从他手里射出去，冲到夜空中，炸开成一朵绿色的花，花瓣从中心向四周散开，亮闪闪的，流星一样落下来。
　　赵清荷又点了一根，这次是红色的，炸开的时候像一朵大红牡丹，把半个村子都照亮了。赵东赵西从隔壁院子跑过来，一人手里拿着一根冲天炮，朝天上放，三个孩子的笑声和鞭炮声混在一起，在除夕的夜空中回荡。
　　赵明远站在院子里，仰头看着那些烟花一朵一朵地在夜空中绽放，又一朵一朵地熄灭。