《逐北归南》星映林间

21、拿录取通知书 没有进重点

　　奶奶坐在堂屋门口，看着这一幕，用围裙擦了擦眼角。她不知道自己在哭什么，高兴也不是，难过也不是，就是觉得眼睛湿湿的。她活了七十三岁，吃过很多苦，也见过很多事，但此刻她只看到一件事：她的孙子孙女，正在好好地、用力地、一点一点地把这个快要散掉的家重新撑起来。
　　赵建国从堂屋里走出来，这次他没有拄拐杖。他的腿比以前好了很多，走路虽然还是一瘸一拐的，但至少能独立走上一小段路了。他在儿子面前站定，嘴唇颤了颤，终于说出了一句让所有人都意外的话：“远远，你比你爸强。”
　　赵明远看着他父亲，没有说“没有”，也没有说“谢谢”。他只是看着父亲的眼睛，认真地说：“爸，等我上了大学，我带你去把腿看好。”
　　赵建国转过身去，快步走进了屋里。他的拐杖丢在了堂屋门口，忘了拿。
　　赵清荷捡起那根拐杖，靠在门框上，回头看着哥哥。阳光从她的身后照过来，在她脸上镀了一层金色，她眯着眼睛冲哥哥笑了一下，那个笑容有些腼腆，有些害羞，但更多的是骄傲。
　　为她哥哥骄傲。
　　也为她自己骄傲。
　　中考结束后的那个夏天，赵明远在家整整睡了三天。
　　第一天他从早上睡到傍晚，中间起来吃了两碗粥又倒头接着睡，好像要把这半年来欠下的觉全部补回来。赵清荷不敢吵他，轻手轻脚地在屋里屋外走动，连喂猪的时候都特意把猪食轻轻倒进槽里，不让铁盆发出声响。奶奶心疼孙子，在灶屋里熬了一锅绿豆汤，用井水凉着，等他醒了端过去。赵建国坐在堂屋里，把收音机的声音调到最小，贴在耳朵上听天气预报。
　　到了第四天，赵明远终于睡够了。他早上五点半准时醒来，躺在床上看着屋顶的横梁发了一会儿呆，然后像往常一样起床、生火、煮粥、喂猪、浇菜。赵清荷听见动静从房间里出来，揉着眼睛说：“哥，你怎么不多睡会儿？考完了呀。”赵明远往灶膛里添了一把柴，说：“睡够了。地里的活不等人。”
　　六月的菜园正是最热闹的时候。辣椒结了一层又一层，青的红的挂满枝头，摘了一茬又长一茬，根本吃不完。茄子的紫花谢了，长出一条一条紫黑色的茄子，有的弯得像钩子，有的直得像棍子。豆角的藤蔓爬满了竹架子，开着一串一串的紫色小花，豆角从花蒂处冒出来，细得像丝线，几天就长成粗粗壮壮的一根。西红柿红了，红彤彤的挂在绿叶之间，摘一个下来，用井水冲一冲，咬一口，酸甜的汁水满嘴都是。黄瓜也熟了，顶花带刺，翠绿翠绿的，赵清荷最喜欢吃黄瓜，一天能啃三四根，啃得咔嚓咔嚓响。
　　赵明远把吃不完的辣椒、茄子、豆角摘下来，挑到镇上去卖。赶集的日子，他凌晨四点多就起床，把蔬菜装进两个大竹筐里，用扁担挑着，走四十分钟的路到镇上。到了集市，找一块空地，铺一块塑料布，把菜摆好，等着人来买。他的菜新鲜，价格也公道，不到两个小时就能卖完。一趟下来能卖十几二十块钱，比挖药材来得快，但只有这个季节才有。
　　赵清荷也跟着去了一次。她坐在哥哥旁边，帮着他吆喝：“新鲜的辣椒，刚从地里摘的，一块钱一斤！茄子五毛！豆角八毛！”她嗓门大，嘴甜，见谁都叫叔叔阿姨、爷爷奶奶，买菜的大妈们被她叫得心里舒坦，本来只想买一斤的买了二斤。赵明远在旁边看着，觉得妹妹比他强多了——他卖菜的时候就知道闷头坐着，人家问价他才答一句，不问他就一直坐着，像一根木头。
　　卖完菜，赵明远用卖菜的钱买了一斤五花肉、一包盐、两块肥皂，又给赵清荷买了一根扎头发的皮筋——粉红色的，上面有两个透明的小珠子。赵清荷当场就把旧皮筋解下来换了新的，甩了甩辫子，问哥哥好不好看。赵明远看了一眼，说好看，然后转过头去接着数剩下的零钱。赵清荷知道他不好意思多看，抿着嘴笑了。
　　录取通知书是七月底寄到的。
　　那天赵明远正在山上的松树林里挖半夏，萧荷急急忙忙地跑上山来，手里举着一个牛皮纸信封，跑得上气不接下气，脸上的汗珠子顺着下巴往下滴。
　　“哥！来了！通知书来了！”
　　赵明远从泥土里拔出最后一株半夏，在裤腿上擦了擦手上的泥，接过那个信封。信封上印着“湖南省新晃县第一中学”的红色字样，地址是他家的，收件人是他的名字。他拆开信封，里面是一张淡黄色的录取通知书，上面写着他的名字、考号、总分和录取专业——普通班，不是重点班。
　　全县第六十七名都没进重点班。
　　他在心里默算了一下。县一中每年招六个班，其中两个是重点班，每个班五十人，总共一百个名额。他排六十七名，按理说应该能进重点班。但重点班的录取不是只看中考成绩，还要参考初中的平时成绩和获奖情况。他是农村学校出来的，平时成绩再好，在一个普通乡镇初中拿第一，含金量也比不上县城的学生。
　　他把通知书折好，放回信封里，塞进口袋。
　　“哥，你不高兴？”赵清荷小心翼翼地观察着哥哥的表情。
　　“没有。”赵明远把锄头扛在肩上，背起竹篓，“回去吧。”
　　赵清荷跟在他后面，一路上不停地偷偷看哥哥的脸。她知道哥哥一定有些失望。全县第六十七名，多好的成绩啊，放在他们镇上中学那是破天荒的头一回，周光明老师说这是他教书以来见过的最高分。可是到了县里，这个成绩连重点班的门都摸不到。这让她第一次真切地感受到了周光明说的那句话——“那里的学生很多来自城里，家里条件比你好，底子可能也比你厚。”
　　不是哥哥不够努力，是这个世界从一开始就不在同一条起跑线上。
　　但赵清荷没有把这话说出来。她只是走在哥哥后面，看着他的背影，想，不管怎么样，哥哥都是最棒的。
　　通知书下来的第二天，赵明远做了三件事。
　　第一件事，去周铁栓家还钱。他走进周铁栓家院子的时候，老头儿正在给菜地搭豆角架子，看见他来了，放下手里的竹竿，拍了拍手上的土。
　　“铁栓叔，这个还给您。”萧远从口袋里掏出那个红纸包。
　　周铁栓看了一眼，没接。“给你了就给你了，还什么还？”
　　“我考上县一中了，学费学校说可以申请减免，生活费我想办法自己挣。您这个钱我用不上，您留着。”赵明远把红纸包放在院子里的石桌上，转身要走。
　　“赵明远。”周铁栓叫住他。
　　赵明远转过身来，看见老头儿从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口，慢慢地吐出一团烟雾。烟雾在午后的阳光里散开，变成一种淡淡的蓝色。
　　“这不是给你交学费的。”周铁栓弹了弹烟灰，“这是给你买双新鞋的。你那双鞋底都快磨穿了，去了县里，总不能穿着带洞的鞋上学。让人笑话。”
　　赵明远低头看了看自己脚上那双解放鞋。鞋底的纹路早就磨平了，大脚趾的地方破了一个洞，露出穿着灰色袜子的脚趾头。他看着那个破洞，突然觉得有些好笑。他在山上挖了那么久的药，水塘里摸了那么多的鱼，从没觉得自己的鞋破了有什么大不了的。但从周铁栓嘴里说出来，好像这就成了一个必须解决的问题。
　　“去买双新的。”周铁栓又说了一遍，“剩下的钱，买件像样的衣服。县一中的学生，穿戴整齐些，别让人小瞧了去。”
　　赵明远张了张嘴，想说“我不怕被人小瞧”，但话到嘴边又咽了回去。周铁栓说的有道理，不是他怕不怕的问题，是有些麻烦能避免就避免。他不想把精力花在应付别人的眼光上。
　　“好。”他拿起那个红纸包，“谢谢铁栓叔。”
　　“滚吧。”周铁栓转过身去继续搭他的豆角架子，再也没看赵明远一眼。
　　第二件事，去找周光明。
　　周光明住在村小学后面的一间平房里，两间房，一间是卧室，一间是书房兼客厅。萧远到的时候，周光明正坐在书桌前批改学生的期末试卷——村小学虽然放假了，但还有一堆收尾工作没做完。他看见赵清远，摘下眼镜放在桌上，揉了揉鼻梁。
　　“通知书收到了？”
　　“收到了。”
　　“哪个班？”
　　“普通班。”
　　周光明没有表现出意外。他拿起桌上的搪瓷杯喝了口水，慢悠悠地说：“县一中的重点班，有一半名额是给县城三所初中的推荐生的。你在乡下中学考再好，这个名额你也拿不到。这不是你的问题，是政策的问题。你不要因为这个觉得自己不够好。”

作者有话说