4、临时发放的散装自由 一条垂直的 ...
-
.
几天后的一个早晨，凌晨终于又出现了。
厨房里的收音机响着阿獭的声音。
“早上好，乌游市。昨夜现象记录为二，扰动等级低，看来是个平静的夜晚呢。现象数据照样由我们的老朋友【公司】友情提供。
“港湾线目前运行正常。中心线东段因临时扰动，相关站台暂时关闭，【公司】已接管现场。前往中心区东侧的乘客，请改乘地面接驳车。
“好了，先来一首歌。希望各位今天都能顺利平安。愿潮汐之灵保护你们。”
凌晨刚蹭完早饭，这会儿坐在餐桌边，等宋穆因换好衣服一起去上班。
在等待他再次上门的几天里，谢夕寒已经把事情翻来覆去地想了许多遍。
宋穆因握绳子的手太紧。凌晨也许愿意松开一点。
他想从凌晨这里，为自己寻觅一点自由。哪怕只有几个小时，哪怕只够他短暂地出门看看。
“早饭吃得怎么样？”
谢夕寒坐到餐桌对面，没话找话。说到一半，他回头看了一眼宋穆因卧室的方向，又把头转了回来。
“挺好。”凌晨说，“穆因的厨艺比以前好多了。你呢？”
“挺好的，挺好的。”
谢夕寒一边回答，一边把玩桌上的糖包。
揉来揉去。
揉来揉去。
这场对话已经在他心里酝酿了好几天。但事到临头，他还是紧张。
“怎么了？”凌晨问，“还缺什么东西用吗？天气这么热，房间里有风扇吗？”
“还好，不热。”
糖包的纸壳已经快被揉烂了。
他仍然不知道该怎么开口。
就在这时，宋穆因的卧室里传来声音。
“阿晨，我通讯器没电了。你带备用电池了吗？还是回【公司】取一趟？”
谢夕寒的手指顿时停住。
凌晨的目光扫过他，以及他手里的糖包。
“没带。也没时间回去。你再找找。”
“要不今天不带了吧？”宋穆因的脑袋从门里探出来，“咱俩有一个通讯器不就行了？你的肯定有电，我知道。”
“预警系统分了两个地点给我们，需要通讯器联络。Eros小队已经在待命了。”
“行行行，老妈。”
宋穆因的声音重新闷进门里。
谢夕寒知道，自己应该开口了。
时间正在滴滴答答地过去。
如果现在不说，等到下一次……下一次，他不知道自己还能不能鼓起勇气。
收音机里的音乐结束了，开始播放另一段新闻。风送来窗外的蝉鸣，两种声音搅在一起。
“……兹哇哇哇文化资讯。下个月，二区货运广场将举兹哇哇哇夏日音乐会，时间是下午一兹哇哇哇哇哇上九点。入场需中心区、二兹哇哇哇居民通行认证……”
谢夕寒听见自己擂鼓一样的心跳声。
手下稍一用力，只听见轻微细密的裂响。质量低劣的糖包漏了一个口子，一小撮白糖洒在桌上。
他终于在蝉鸣和广播组成的混乱里开口。
“……你能不能帮我问问他，我可以偶尔出去吗？”
他停顿了一下。
“我不会走太远。”
“穆因不会同意的。”凌晨很快回答。
谢夕寒“哦”了一声。
蝉鸣在耳边越来越响，几乎彻底盖住了收音机。
这是他预料之中的其中一个结果。可听见如此迅速的回答，他还是觉得有点难过，甚至隐隐生出一丝羞耻。
仿佛他本来就不该这样不识好歹地开口。
“不过——”
凌晨朝走廊的方向看了一眼，脸上忽然冒出一点恶作剧般的笑意。
“他不同意，是他的事。”
一枚金属片从桌面上滑过，精准地停在谢夕寒面前。
是公寓的钥匙。
“你的手环里应该有点钱。去买点好吃的。玩完早点回来。”
凌晨轻轻摆弄了一下腕上的银环。
谢夕寒的手腕同步传来震动。
“你有……”凌晨看了一眼时间，“大概两个小时。”
两个小时的自由。
天大的喜讯从天而降。谢夕寒觉得脑子有些发晕。原来两个小时的自由时间就能让他这么激动。他有那么一瞬间为自己感到了悲哀。
但很快，那点悲哀就被喜悦冲淡了。
“这就行了？”他不敢相信，“真、真的可以吗？”
凌晨笑了一下。
“你会逃跑吗？”他问。
我……
这个念头的确从谢夕寒脑中掠过，只有一瞬间。
但他很快意识到，戴着这只手环，自己能去哪里？
不。
就算没有手环，他又能去哪里？他没有其他的去处了。
“别想那么多。”凌晨说，“出去吹吹风吧。”
钥匙被谢夕寒攥在手心里，很快便捂热了。
他看着两名监管者相继出门。凌晨走在后面，关门前把手藏在身后，对他做了一个手势。
食指和拇指圈起，余下三根手指竖起来。
是在“准备好了吗？”
窗户开着。
谢夕寒伏在窗口，紧张地等待他们离开。
两个小时的倒计时已经开始了。
宋穆因和凌晨在楼下，似乎又在争执。这不是谢夕寒第一次见到他们这样，他几乎可以在脑中模拟出完整的对话。
坐公交车不行吗——这是宋穆因。
来不及了，谁让你这么磨蹭——这是凌晨。
那为什么不开车？
上次你把车撞坏了，你忘了？
宋穆因似乎还想争辩。凌晨的嘴动了动，只说了很短的一句话。
谢夕寒知道他说了什么。
两个字。
穆因。
果然，宋穆因的手势停了下来，像是叹了口气。
两人一前一后，纵身跃上隔壁行道树的枝桠。树枝只轻轻摇晃了一下。他们又在旁边楼房的阳台栏杆上借力，一层，再一层，很快便如两只轻灵的鸟，消失在谢夕寒的视野里。
直到再也看不见他们，谢夕寒才从窗口直起身。
钥匙还在他的掌心里。
两个小时，已经过去了十分钟。
谢夕寒跑了起来！
他跑下楼，跑过行道树的荫蔽，树上的鸟儿从他头顶叽叽喳喳地起飞；他跑过那家早点店，老板还在大声吆喝，排队排好啊。早点店的那只瘸腿狗跑出来了，一瘸一拐地跟着他跑，他跑过了这瘸腿狗……他停了下来，摸了摸那只温暖的竖起来的狗耳朵。
他继续起跑，在强烈日光的照耀下，他跑出了这条小马路。
直到跑出那条他曾被电倒过的界限，他才停下来，大口大口喘息。
阳光从树叶之间落下来，路边停着几辆自行车。有人拎着菜从他身边走过，还有人在街对面牵狗。黑色手环安安静静套在腕上，红点闪得很慢，没有警告。
他突然有些不知道该去哪里。
之前天天想着出门，真的出来了，好像又没有什么特别想去的地方。他对这个世界的认识还是太少了。
谢夕寒顺着气，沿着街道漫无目的地往前走了一段。他觉得有点渴，远远看见一家便利店，正准备过去，前面忽然传来一阵骚动。
“站住！”
一个年轻男人从店里冲出来，怀里鼓鼓囊囊地塞着东西，没跑出十米，就被斜刺里追上来、穿着深蓝色制服的人扑倒在地，怀里的东西稀里哗啦散了一地。
围观的人很快聚了起来。谢夕寒也停下脚步。
深蓝制服把男人的胳膊反剪到身后，动作十分利落，一边给他戴手铐一边问：“身份证明带了吗？”
“没带。”男人梗着脖子。
深蓝制服撩起男人的袖口，似乎在确认手环。
“有这就能查。回去扫一下，档案里有什么都能看到。”
谢夕寒原本只是看热闹。听到“档案”两个字，他忽然竖起了耳朵。
宋穆因告诉他，他没有档案。但宋穆因说的话，他觉得信不过。
旁边有个父亲抱着一个四五岁的小孩。小孩趴在他肩膀上，好奇地盯着地上的小偷。
“爸爸，这两个叔叔在干嘛啊？”
“是警察，在抓那个偷了东西的坏叔叔。”
“警察抓坏人吗？”
“对。以后遇到坏人，就找警察。”男人一本正经地教育孩子，“警察会主持公道。”
主持公道。
谢夕寒眨了眨眼。他慢慢低头，看向自己手腕上的黑环。
他觉得自己最近受到的待遇，好像……确实很不公道。
下一秒，他拨开人群跑了过去。
“警察。警察。”他喊着，“我找警察！”
凌晨问他会不会逃跑。但是找警察，不算逃跑吧。
他确实没有别的去处了。但是，如果警察能帮他找到去处呢？
“我就是警察。”警察忙着检查手铐，头也没抬，“什么事？”
谢夕寒想了想。
“你能不能给我主持公道？”
警察终于抬头看了他一眼。
“当然没问题。直接去局里，前面两个路口右转。”
谢夕寒觉得这句话听起来太可靠了。
十分钟后，他坐在了警察局的接待台前。
值班的是个年轻女警，短头发，制服袖口挽到手肘。最开始她还一脸平静说先登记一下，直到谢夕寒说：“有人把我关起来了。”
女人抬起头。
“什么？”
“我只能出来两个小时。”谢夕寒认真解释，“过一会儿必须回去。”
对方的表情一下变了。
“有人把你关起来了？”
“对。”
“你认识对方吗？”
“本来不认识。现在认识了。”
“和你是什么关系？”
谢夕寒想了半天。
“他说我是他的囚犯。”
女警脸上的神情更严肃了。
“你知道自己叫什么吗？”
“谢夕寒。”
“家庭住址？”
“不知道。”
“有家人联系方式吗？”
“没有。”
女警看着他。
谢夕寒也看着她。她忽然站了起来。
“你是不是受过伤？”
“好像没有。”
“真的吗。头部呢？有没有被击打过？”
谢夕寒想了一下，在车祸里被击打也是击打吧。
“有。”他老老实实地说。
女警的神情已经从严肃变成了某种近乎凝重的东西。
“你是被绑架以后，又被殴打，头部受伤记不清东西了吗？”
谢夕寒怔了一下。
绑架。
听起来好像也差不多。
于是他点点头。
“应该是吧。”
女警立刻把桌上的终端拉了过来。
“你的身份手环还在吗？先扫一下，我看看系统里有没有你的记录。没关系，你既然到这里来了，我们肯定会——”
她的话停住了。
谢夕寒很配合地把手伸了出去。袖口滑下来，露出那只半透明的黑环。
刚才还神情紧绷的女警盯着他的手腕看了两秒，然后慢慢把终端收了回去。谢夕寒脸上刚刚冒出来的一点笑意也停住了。
“怎么了？”
“你是【公司】负责的？”
“嗯。”
“……”
“就是他们把我关起来的。”
女警沉默了一会儿。
“这个我们管不了。”
谢夕寒没听明白。
“为什么？”
“就是管不了。”
“可是你刚才说——”
“其他情况我们都能管。”女人说，“但你这个不是我们的权限。”
“那是谁的权限？”
女警看了一眼他的黑环。
“他们的。”
谢夕寒也低头看了一眼。手环上的红点闪得很慢。
原来如此。
把他关起来的人，拥有处理他被关起来这件事的权限。
最后他还是走出了警察局。在门口站了半天，他才忽然想起来，自己本来是要去买水的。
警察局旁边正好有一台自动贩卖机。
谢夕寒走过去，对着玻璃后面一排饮料发呆。
矿泉水，汽水，果汁，茶。
其实选哪个都可以。他就是迟迟没有伸手。
不知发了多久的呆，他突然听见旁边传来一个声音。
“你要哪个？”
谢夕寒回头。
刚才那个女警不知道什么时候出来了，嘴里叼着一支没点燃的烟。
他呆呆地指了一瓶水。
女警抬腕在机器上一刷。
咚。
矿泉水掉下来。她弯腰捡起，递给谢夕寒，又给自己买了一瓶茶。
“谢谢。”
“没事。”
她走到旁边，点燃烟，吸了一口。
“你还是赶紧回去吧。别被发现了。”
谢夕寒拧开水瓶：“我不是逃出来的。今天是他们允许我出来。”
女警露出有点意外的表情。
“还能单独出来？”
“嗯。”
“那你待遇还算好的。”
谢夕寒喝水的动作停了一下。
这句话听起来非常没有安慰作用。
女警大概也发现了。
“我是说，戴这种环的情况分很多种的。”她弹了弹烟灰，“有时候就是【公司】觉得你有风险，先拴一阵。给你做做测试，观察一下，稳定了就放了。”
“真的？”
“应该吧。我表哥说的。”
“你表哥在【公司】工作吗？”
她又抽了一口烟。
“我表哥以前也戴过黑的。他被隔离以后，我们偶尔还通话。”
“他是为什么？”
“倒霉呗。他是个自行车修理工，有一天去客户家上门修车，刚好那个客户家发生了一场现象，还刚好是那种没有边界，会扩散的类型。”
“所以你表哥……”
“那次他没事啦，嗯，至少看上去没事吧。他到门口觉得不对就跑了。但是呢，还是被【公司】发现，视作危险对象带走了。”
女警晃了晃手里的茶。
“听说他们那边除了隔离室，其他的羁押层待遇都还行，还包吃包住，有的还有电视看。你能住外面，还能自己出来，应该问题不大。好好配合，你这个手环，说不定过几天就摘了。”
谢夕寒想了想宋穆因。又想了想凌晨。他确实有吃有住还有电视看。
这么一说，好像确实也没有很差。
他叹了口气。勉强让自己接受了这个安慰。
两个人又闲聊了几句，直到谢夕寒看了一眼时间。
“我……我得回去了，路上，我还想去逛逛。”
“快走吧。”女警吐出一口烟，对他摆摆手。
谢夕寒走出去几步，又停下来。
“对了。”
女警还站在原地抽烟。
“你表哥后来出来了吗？”
女警把烟往嘴里送的手顿了一下，然后低头把烟按灭在垃圾桶上方的烟灰槽里。她没有回答。
“休息时间结束了。”她拿起那瓶茶，“我要回去工作了。”
说完，她就转身进了警察局。玻璃门在她身后合上。
谢夕寒站在外面愣了一会儿。
他不知道这是什么意思。是出来了，没出来，还是发生了什么比没出来更糟糕的事。
他低头拧开手里的瓶盖喝了一口水，水已经被太阳晒得有点温了。
回去的时候，他没有走原路。
远处传来海鸟的叫声。
谢夕寒顺着声音抬起头，街道尽头露出一小片很亮的蓝，蓝色前面伫立着一只巨大的红色摩天轮。
他还有一点时间。
他想去那里看一眼。
谢夕寒来到了之前的那片海滩附近。那只巨大的红色摩天轮还在晴空之下旋转。
在他很小的世界里，这片大海，海滩上的快活的场景，自由奔跑玩耍的人们，毫无顾忌嘎嘎尖叫的海鸟，它们仿佛代表着某种他向往却无法得到的东西。鸟儿们，能飞起来，能飞越大海吗？
大海已经很近了，一大片铺开的蓝色，粼粼地泛着光。
他想要踏上海滩，但一座检查站拦住了他。上设标识牌写着两行字“流量上限350，达80%容量后启动流量控制，仅限中央区注册居民刷环入场。感谢配合”，下面一行小字“依据《乌游市公共空间安全管理条例》第十二条执行 ”。
他站在金属的闸机面前，突然感到手足无措。他盯着自己手上那圈黑色。他真的能通过这里吗？
一个人刷了手环，那是一只白色的手环。滴地一声，闸机打开了道路。过了一会儿，又来了母女模样的两个人，一大一小两只手环。滴滴两声。小女孩看了他一眼，似乎觉得他一脸紧张原地徘徊的样子像是个怪人。
又这么过了好几个人。谢夕寒看着日头越来越高，仿佛眼睁睁看到自己的自由时光在一点点溜走。终于，他把黑色的手环凑了上去。那只红红的指示灯似乎花了一百年的时间才反应过泪。终于，叮地一声，红色变成了绿色。闸门打开，他终于踩到了沙滩上。
这会儿沙滩上没有那么多人，鸟儿反而更多。
除了声音最大的黄嘴海鸟，还有鸽子们。它们总是聚集在离海更远，离游人更近的地方。每当一个游人带着食物包装离开，鸽子们就会聚过去，在沙子里伸缩着脖子啄食，几乎互不争抢，这么多人类浪费的食物，大概总是够的。
可是，如果有一天，人们不再来海滩了，它们该怎么办呢？
一个小孩朝着鸽群冲过去，鸽子们扑棱棱地飞起来，四散去天空，在蓝天下盘旋着，有的飞远了，有的又落了回来。
鸟儿们想去哪里，就能去哪里。它们这么聪明，也许不需要他担心。谢夕寒望着天空中的一只鸟影，它已经飞远了，渐渐消失在视线里。他的眼睛被阳光刺得发痛，却好一会儿才舍得收回视线。
当天，他抱着难言的心情回到楼栋口。正要进去，一条垂直的线往他面前砸下来，沉闷的轻响，是肉的、软的声响。
他弯下腰去查看，花了好一会儿时间。那肉色中埋着几分青黑的一团，尖尖的喙从前方戳出来。它静静地躺在那里，如从地面上长出来的一朵鼓包。
是一只还未生羽毛的雏鸟。已经死透了。
它甚至还没学会飞，就已经离开了巢。也许它不知道自己身处高空，只是往外扑腾了两下身子。也许它只是想往外去看看。
谢夕寒凝视着它，一步也迈不动了。
他想要蹲下去，将它捧起，但那死亡的气息仿佛一个不详的预兆，让他僵在原地。直到他的手环发出一阵震动。那是他放风时间结束的信号。
他逃回了公寓。等喘息片刻，又犹疑地、抱着忏悔般的心情推开窗往下望去。楼下停着一只花斑猫。花斑猫突然仰起头，与他对视了。那毛绒的嘴里衔着一团小小的东西。那是肉色中埋着青黑的一团，那只雏鸟。
很快，花斑猫轻快地跑掉了，灰色的水泥地只留下一粒深色的、湿润的痕迹。
谢夕寒感到一阵前所未有的恐惧。
当晚，谢夕寒正在厨房洗碗。窗外传来一阵细碎的摩擦声。谢夕寒抬头，看见一双黄色的眼睛停在窗台外。
是那只花斑猫。
它隔着玻璃望着他，既不叫，也不离开。
谢夕寒站了一会儿，从刀架里抽出一把刀。他并不知道自己要防备什么。也许是猫，也许不是。
宋穆因路过厨房的时候，正好看到谢夕寒举着一把刀。似乎听到脚步声，对方转过头，幽幽地盯着他看。
他立刻就动了。
当啷一声。
是刀刃落地的声音。
被双手反剪按在墙上的时候，谢夕寒还在想刀怎么掉了，嘴里却已经疼得倒吸一口凉气。
“你叫什么名字？”
宋穆因在他耳边轻声询问。这个声音还是那种懒散的语调，甚至比平日还要轻柔。又是这个问题。
谢夕寒没有余地反问。身后的人把他牢牢地压在身体和墙壁之间，一手牢牢地制住他的双手，另一手掐住他的脖颈，像熟练的屠夫制住一只小猪仔。喘不过气来。
这个问题他太熟悉了。刚跟宋穆因见面的时候，做ast测试的时候，他经历了好几次。
“谢、谢夕寒。”他尽力把声音挤出喉咙。
要窒息了。
“命名。”身后人的力道好像松了一点，却还没有放过他。
“什么？”窒息感终于弱了一点，下意识地要咳嗽，喉咙却再次被收紧。
“命名。”又重复了一次。
喘不过气。
眼泪鼻涕不受控制地流出，糊成一团抹在脸上。
“我…我不知道…”头被死死按在墙上，脖颈被掐的胀痛。张着嘴，想要喘气，呼吸被掐断在咽喉。
“蓝色是什么？”
喉咙里发出嗬嗬的气声。最近的一个答案……最近的……
“是…是海。”
压力突然消失了。
他滑倒在地上拼命呼吸。脑子里嗡嗡的，像有一万座蜂巢的合鸣。眼前的画面像是老旧的电视机显示一样，颜色散成三色的像素点，又随着氧气的吸入逐渐回归。
一张纸巾递到了他脸上：“没事不要拿着武器乱比划嘛，很吓人的噢？”
谢夕寒没有接，只是掀起衣服往脸上胡乱擦了擦。
你找刀到底要做什么？宋穆因追问。找小道具，防身……谢夕寒虚弱地说，猫，有猫。
宋穆因没听明白什么猫不猫的。他只觉得这人疑神疑鬼，今天拿菜刀，明天还不知道会做什么古怪的事情。他这么多来两次，真怕自己下手没轻没重把这玩意弄没了。这是boss亲口交代的监管任务。
他思考着，与其放任这玩意一应激就随手乱抓，不如给他一件登记过的防身道具。
何况，在乌游市，有个防身道具的必要性，还真不是开玩笑说说的。
这么决定以后，他去座机上打了个电话。约莫个把钟头以后，凌晨来了，带来一只小手提箱。
谢夕寒的脖子上还肿痛着。他坐在沙发的尖尖上，试图尽量远离摊在沙发中央的男人。这会儿眼见凌晨进门，他并紧的腿终于卸出一条缝。
“来吧，给你带家伙来了。真是的，你刚才吓我一跳。干我们这行的，动起手来都是肌肉记忆。”宋穆因恢复了平时那副嬉皮笑脸的样子。
这时，凌晨把拇指贴上手提箱的边上的一个金属片。咔哒一声，箱子弹开了。里面是一块巴掌大、折叠整齐的金属，旁边还有一盒子弹。
“这把枪很适合随身携带。不用的时候折起来，弹匣和枪膛断开，保险栓锁死，不会误触走火。”凌晨解释着，“只能上两发子弹。”
他拿起那块金属，轻轻往上一甩。咔的一声轻响，枪身随惯性归位，他手指轻动，迅速解开保险栓扣下扳机，整个过程如行云流水。
“pong——”宋穆因在旁边给他配音。
谢夕寒接过这支枪。冰凉坚实的一块金属在他手心里，和两三只鸡蛋一般重。这是一支枪？
“我……可以吗？这个给我……”
“登记在你的手环名下。”凌晨说，“开枪以后，监控端会立刻收到记录。”
“以后别再那么一惊一乍的啦。”宋穆因语气轻松地说，“什么猫啊狗啊之类的，现在都干不过你了。”
谢夕寒把枪收进盒子里，双手搭在上面，手腕上的黑色手环上亮着红光。
一把被监管者授予的武器。如此轻松，就如同多让一只鸡蛋给他吃……不，以宋穆因的个性，要从他嘴里多掰一个鸡蛋出来怕是难得多。他的监管者如此有恃无恐。自己又能用它来对付什么？
宋穆因根本不怕它。
谢夕寒知道，自己真的恐惧的，并不是那只花斑猫。
金属小盒子沉沉地贴在他的大腿上。沉沉地。
凌晨走之前提出给谢夕寒上药。谢夕寒把手腕放在桌上，手上脖子上全是一道道绯红的印记，全是宋穆因掐出来的。而罪魁祸首已经洗澡去了。他喜欢在浴室里边洗边唱歌。欢快的哼歌声夹着水声模糊地传来。
“抱歉。”凌晨把药膏轻轻抹在谢夕寒的伤痕上，“我知道，穆因看起来像个疯子，但他只是有点偏执。这份工作很危险，突发状况太多了。”
在凌晨的身边，谢夕寒终于能慢慢地松了一点劲。他一只手紧抓着那只装着手枪的盒子，一只手放在桌上，让凌晨更好地操作。
“他刚才怎么了？他突然就把我按到墙上……”谢夕寒低声问，“是我不太正常，还是他不太正常……还是我们都疯了。”
“你没疯。他也没疯。是这个世界不太正常。”凌晨平静地回答。
“你之前的那场车祸，不是普通车祸，是一次现象。预警系统把那个点分配给我们去检查，没想到发现了你。”
谢夕寒沉默了一会儿。其实他在翻【公司】员工手册的时候，已经猜到了这一点。
“所以宋穆因刚才又问我那些问题，是因为他怀疑我不对劲么？侵染啊，漂流什么的……我不是已经做过检测了吗。”
“你知道漂流？”凌晨好像有点惊讶。
“我……电视台上看的。”谢夕寒赶紧说。
他是偷偷翻员工手册看的。
“对。他一直没有完全放心你的状态。”凌晨说得很委婉，“马上就要做例行检查了。等检查结果出来，他应该会放心了。”
“可是那些问题到底是什么意思……”谢夕寒问，“AST……咳，也是我电视上看到的词……我之前做的那个测试也问过一样的问题。”
“对。他一直没有完全放心你的状态。”凌晨说得很委婉，“马上就要做例行检查了。等检查结果出来，他应该会放心了。”
“他在向你求证语言。”凌晨答，“当一切手段都失效时，语言是我们对抗现象最后的武器。它是人类存在的锚点。当视觉、记忆、身体乃至物理空间都可能被篡改，人类最后还能拿来互相校验的，是彼此是否仍在使用同一套意义，也就是语言所造就的意义。”
“语言？”
“语言比你想象得还要重要。”凌晨说，“我们认为，对人类而言，语言并不是对世界的描述工具，而是世界得以成形的前提。没有语言，经验只是杂乱无序的感官刺激。只有当经验被命名、被指认、被放入语句之中，它才成为可被人类共同理解的事实。所以，在【公司】看来，语言是判断人是否仍与共同现实相连的重要依据。”
谢夕寒沉思良久。
“没听懂。”他非常诚实。
凌晨笑了笑。
“我给你举个例子吧。穆因刚才是不是问了你的名字？”
“嗯。”
“那是ast测试的三个基准问题之一。”
凌晨的手指带着药膏，轻柔地按过谢夕寒的脖颈。
“你之所以成为你，是因为你是谢夕寒。你背负这个姓名符号所代表的所有连续性、抽象性和自指性。正是这份残酷将你、将我们锚定于人类的世界，将我们与混沌的浓雾区分开来。语言为人类划清一切事物的边界。”
说到这里，凌晨把药膏放下了。
“姓与名指向两个锚定的不同维度。姓指向先于个体存在的秩序，把你放进人类历史与群体的符号中。一个连续的结构。而名则指向个体的独立性。它固定了你的主体。‘现象’对人最常见的初期影响，就是让人忘记自己的姓名。姓和名。当这两者中有任何一部分开始失效，你就从作为人的结构中开始松脱。”
谢夕寒再度沉思良久。
“还是没听懂。”他依然非常诚实。
“你会慢慢明白的。”凌晨轻轻地笑了，“现在，你只需要记住一件事。”
记住你的名字。只有这个，不能忘记。
冰箱的冷光打在脸上。凌晨走了有一会儿，谢夕寒还在心里咀嚼这句话。
不知道为什么，虽然凌晨说的很多话他都没听懂，但它们带给了他莫大的慰藉。
他记得自己的名字。某个人曾给予过他这个名字。
即使他失去了全部过去，这个名字仍然告诉他，他并非凭空出现。曾经有人认识他、命名他，把他放进一段血缘和人类关系里。
他好像感觉没有那么孤单了。
“他走啦？”
宋穆因慢悠悠地从洗澡的地方出来，边哼边擦头。他穿着件宽大的衣服，头发湿漉漉地搭下来。
“凌晨刚走。”谢夕寒关上冰箱门，手里有一只苹果，“你吃吗？”
“哟。”宋穆因笑，“不怕我了？”
谢夕寒没有回答这个问题。他不知道该说什么。他今天出门所经历的那一切，凌晨所说的那一切。所有人对这些事好像都习以为常，除了他。
但他不想去习惯这些事。
最后，他切好苹果，把盛着苹果块的碗放在桌上，只是说，吃吧。
宋穆因把一只切块的红色水果塞进嘴里，边嘎吱地嚼着边说话：“过两天去靶场。教你用枪。”
说完，他又晃回了自己的卧室，关门之前，还不忘留一句唠叨了无数遍的话：“记得关灯，节约能源。”
作者有话说
第4章 临时发放的散装自由
