《弑君前夜，他吻了我》寻南渡川

95、如果有来世 “你不能这

　　第二天早上，景澈是被一阵嘈杂的人声吵醒的。他睁开眼睛，看到窗外的天光已经大亮，阳光透过窗纸照进来，在屋内投下一片明亮的暖黄色。嘈杂声从院子方向传来，夹杂着奔跑的脚步声和零星的惊呼声，像是出了什么事。

　　他坐起身来，揉了揉太阳穴，穿上衣服，推门走了出去。院子里已经聚了不少人，三三两两地站在一起，低声议论着什么，脸上的表情各异——有人震惊，有人茫然，有人欲言又止。景澈穿过人群，看到一个羌部学子蹲在院子角落的水井旁边，肩膀一抖一抖的，似乎是在哭。

　　他拉住一个路过的低年级学生，问了一句：“出什么事了？”

　　那学生抬起头来看了他一眼，脸色有些发白，嘴唇动了动，带着浓烈的哭腔，哽咽道：

　　“尔古基……今天早上被人发现在后山的树林里……吊在树上……已经没了。”

　　景澈怔住了。

　　他推开人群，往水井方向走了过去。围在水井旁边的人散开一条通道，让他走到尔古基身边，看到尔古基低着头，侧脸朝向地面，一动不动。一只苍蝇停在他的脸上，大概是被他的脸吸引的。景澈伸手一挥，将它赶走，然后蹲下来，抓住尔古基的手腕，脉搏已经停止了跳动。

　　景澈沉默了半晌，在一阵嗡嗡的议论声中，轻轻地呢喃道：“是我疏忽了……”

　　他站在人群外围，看着那个蹲在水井边哭泣的羌部学子，看着三三两两聚在一起低声议论的人群，看着阳光照在院子中央那棵槐树上，将树叶的影子投在地面上，碎成一片一片的金色光斑。一切都和昨天一样，但一切都不一样了。

　　他想起昨夜河滩上尔古基说的那句话——“我背完了三遍了，但还是会怨，还是会伤心。”他以为那句话的意思是尔古基决定活下去了。他错了。

　　他转身走回斋舍，关上门，在床边坐了很久。阳光从窗纸透进来，在桌面上投下一块明亮的光斑，尘埃在光柱中缓缓浮动。他低头看着自己的双手——昨夜在河滩上，他握过尔古基的手腕，那手腕很细，脉搏微弱而急促。他本来可以握得更紧一些的。他本来可以把尔古基从河滩上带回自己的斋舍，让他睡在自己屋里，看着他睡着，等他熬过这个最难熬的夜晚。但他没有。他让他回去了。他以为让他回去就是尊重他的选择。他错了。

　　尔古基的遗书，就放在他怀里。景澈把它取出来，展开，看到上面那句话：

　　“温澈：

　　谢谢你昨晚的饼和茶。也谢谢你下河来拉我。你说的对，怨和伤心都是正常的。但我试过了，我背了三遍，还是放不下。我阿妈的手已经洗不成衣裳了，我回去也只是多一张嘴。我不想拖累她。

　　你是好人。格萨洛说得对，你和别的汉人不一样。

　　如果有来世，希望能生在不用分汉人和羌人的地方。

　　尔古基绝笔”

　　景澈拿着那张信笺，看了很久。阳光从窗外移动了一些角度，照在他握着信笺的手上，将纸张照得半透明，背面的字迹隐约透过来，像是另一层他读不到的言语。他没有哭，只是坐在那里，手里捏着那张薄薄的纸，指节泛白。

　　在校舍外，哭声和议论声依旧嘈杂，但似乎远了一些。景澈一动不动地坐了很久。最后，他将那张信笺折好，收进怀里。

　　尔古基的死讯在学堂里传了三天，议论了三天，然后渐渐沉寂了下去。没有人再提起他的名字，没有人再提起后山那棵树。他的座位被清空了，他的床铺被收走了，他留在斋舍里的几件旧衣裳被一把火烧掉了，灰烬倒在学堂后门的垃圾堆里，被风一吹，散得到处都是。

　　一切都像阿依多吉死时一样。沉默、清理、遗忘。像是什么都没有发生过。

　　但景澈没有忘记。

　　他变得比以前更安静了。上课时他照常坐在自己的位置上，翻开书册，提笔做笔记，一切如常。但他的饭量明显地减少了——第一天，他吃了一碗粥，半个馒头。第二天，他只喝了半碗粥。第三天，他没有去膳堂。陆显维端着饭菜找到他斋舍里去，他接过去，放在桌上，等陆显维走了之后，原封不动地搁在那里，直到饭菜凉透，直到馊掉。

　　他晚上也开始睡不着。不是失眠，而是他不愿意躺下。他坐在桌前，点着灯，翻着那本《陈州仓储考》，一页一页地翻过去，目光停留在那些铅笔批注上，一个字一个字地读，读完一遍又读一遍，像是在用这种方式占据自己的注意力，不让脑子有空隙去想别的事情。但那些空隙总会钻进来——在翻页的间隙里，在换气的瞬间里，在油灯跳动的刹那里。

　　他总是想起尔古基的手腕。那截被他握过的、细得不像话的手腕。冰凉的皮肤底下，脉搏微弱而急促地跳动着。他本来可以握得更紧一些的。

　　第四天夜里，陆显维又来了一趟。他端着一碗热粥和一碟咸菜，站在景澈门口，敲了半天门，里面才传来一声“进来”。他推门进去，看到景澈坐在桌前，灯亮着，书翻开着，但景澈的目光没有落在书上，而是落在桌角那只木匣上——尔古基的遗书还放在里面，景澈没有把它拿出来，也没有把它烧掉，就让它那么放着。

　　陆显维将粥和咸菜放在桌上，在景澈对面坐了下来。他看了看那碗粥，又看了看景澈的脸色——几天没好好吃饭，景澈的下颌线比之前更锋利了，眼窝也凹进去了一些，整个人像是被什么东西从内部掏空了一样，只剩下一层外壳还撑在那里。

　　“吃点东西。”陆显维说。

　　景澈没有动。

　　陆显维沉默了片刻，将粥碗往他面前推了推：“你不吃，也改变不了什么。”

　　景澈的目光从木匣上移开，落在那碗粥上。白粥，表面已经结了一层薄膜，几粒米粘在碗沿上，看起来寡淡而无味。他盯着那碗粥看了一会儿，然后伸手端起来，喝了一口。粥已经凉了，米粒硬硬的，咽下去时刮过喉咙，有一种轻微的异物感。他又喝了一口，然后放下了碗。

　　陆显维没有逼他喝完。他坐在那里，看着景澈放下碗后重新将目光投向那只木匣，心里有一种说不清的焦躁。他不是那种善于安慰人的人，他不知道该说什么才能让景澈好受一些，他只知道景澈再这样下去，会把自己耗干。

　　“温澈。”他叫了一声。

　　景澈没有应。

　　“温澈。”他又叫了一声，声音比方才重了一些。

　　景澈终于抬起头来，看了他一眼。那双眼睛还是清明的，但清明底下藏着一层很深很深的疲惫，像是连续几天没有合过眼的人才会有的那种目光。

　　“我没事。”景澈说。

　　陆显维看着他，没有拆穿这句谎话。他坐了一会儿，然后站起身来，端起那碗还剩了大半的粥，说了一句：“明天早上我再端过来。你多少吃一点。”

　　他走到门口时，听到身后传来景澈的声音，很轻，像是自言自语：“他说他背了三遍，但还是放不下。我也是。”

　　陆显维的脚步顿了一下，但没有回头，推门走了出去。

　　第五天夜里，景澈出门了。

　　他没有告诉任何人，也没有带任何东西。他穿着一件单薄的旧袍，从侧门出了学堂，沿着那条他走过一次的路，穿过月光下的街道，穿过那片野生的柳树林，来到了那片河滩上。

　　河水在月光下静静地流淌着，和那天夜里一模一样。水面上浮着一层银白色的光，碎碎的，被水流揉皱又抚平。河滩上那双鞋已经不在了——尔古基的遗物被清理掉的时候，那双鞋大概也被一起烧掉了。但那个位置还在，那个并排放着鞋子的位置，草被压下去一小片，留下一个浅浅的印痕。

　　景澈站在那个位置前面，站了很久。然后他脱掉了自己的鞋，并排放在那个印痕旁边。他往前走了几步，走进了河水里。

　　秋天的河水冰凉刺骨，和那天夜里一模一样。凉意从脚踝漫上来，漫过小腿，漫过膝盖，漫过大腿。他没有停下来，继续往前走。水漫到了他的腰部，漫到了他的胸口，冰冷的感觉像无数根针同时扎进他的皮肤里，他的呼吸开始变得急促，身体本能地想要后退，但他没有后退。

　　他继续往前走。水漫到了他的脖颈。他感觉到自己的心脏在胸腔里猛烈地跳动着，像一只困兽在撞击笼子。他的脚尖在河底的淤泥中摸索着前进，每一步都比上一步更深。

　　他想起尔古基站在齐腰深的水中回过头来对他说的那句话——“我背完了三遍了，但还是会怨，还是会伤心。”

　　他现在也背了很多遍了。但还是会怨，还是会伤心。怨自己没有握紧那只手腕，怨自己说了那句“明天的事明天再说”，怨自己在河滩上放手让他回去了。如果他当时把尔古基带回自己的斋舍，如果他当时陪他坐着等到天亮，如果他那晚没有回斋舍而是守在禁闭室门口——每一个“如果”都像一把钝刀子，一刀一刀地割在他的心口上，不致命，但每一刀都疼。

　　水漫到了他的下巴。他闭上眼睛，准备迎接最后的冰冷。

　　就在这时，身后传来一声怒吼：“温澈！”

　　紧接着是急促的涉水声。景澈还没来得及回头，一只强有力的手就攥住了他的后领，猛地将他往后一拽。他失去平衡，整个人被拽得向后倒去，后背撞在一个坚实的胸膛上。陆显维喘着粗气，浑身湿透，不知道是什么时候追上来的，也不知道在河滩上看到了那双鞋和那封信时是什么心情。他一只手死死攥着景澈的衣领，另一只手从腋下穿过，箍住他的胸口，把他往岸上拖。

　　“你他妈的——”陆显维的声音在发抖，不知道是冻的还是气的，“你他妈的温澈——”

　　景澈没有挣扎。他被陆显维拖上了岸，拖过河滩，拖到柳树林边，然后被一把推倒在地。他仰面倒在草地上，看到头顶的柳枝在风中轻轻摇晃，阳光从枝叶的缝隙间漏下来，晃得他睁不开眼。

　　然后陆显维一巴掌扇在他脸上。

　　那一巴掌用了全力，清脆响亮，在空旷的河滩上炸开，惊起几只栖息在柳树上的鸟。景澈的头被打得偏向一侧，脸颊上火辣辣地烧起来，耳朵里嗡嗡作响。他躺在草地上，没有动，也没有抬手去捂。河水从他的发梢往下淌，顺着脸颊流下来，混着嘴角溢出来的一丝咸腥味。

　　陆显维站在他面前，浑身湿透，胸口剧烈地起伏着，呼吸又急又重。月光照在他的脸上，景澈看到他的眼眶是红的，水从他的发梢和衣角往下淌，滴答滴答落在河面上。他的手里还攥着景澈的衣领，手指捏得那样紧，手背上青筋凸起。

　　快要哭出来的红，被愤怒和恐惧烧红了的红。

　　陆显维得声音在发抖，隐隐带了点哭腔：“你知不知道我有多害怕？我看到河滩上那双鞋，看到那封信，我以为你已经——”

　　他的话没有说完。他站在那里，攥紧的拳头在身侧发抖，指节泛白。过了很久，他蹲了下来，平视着景澈的眼睛，声音低了下去，带着一种近乎哀求的疲惫：“温澈，你不能这样。你不能让我眼睁睁地看着你也走进去。”

　　景澈躺在草地上，望着头顶那片被柳枝切割成碎片的天空，沉默了很久。然后他开口了，声音很轻，像是从很远的地方传来的：“我只是想知道，他走进水里的时候在想什么。”

　　陆显维看着他，沉默了片刻，然后说了一句：“他什么都没想。他只是太累了。你也是。”

　　景澈没有回答。他躺在草地上，闭上了眼睛。阳光透过柳枝的缝隙落在他的眼皮上，一片温热的光斑，一如那日的河边。

　　陆显维在他身边坐了下来，脱下自己的外衣，铺在草地上，然后拉起景澈的胳膊，把他拥进自己怀里。他的胸膛很热，源源不断地把他身体的冰冷吸走。景澈将头靠在他肩上，缓缓睁开了眼睛，能看到柳叶在头顶轻轻摇晃。陆显维收紧双臂，下巴抵在他的头顶上，然后他开口了，声音比方才低了很多，低到几乎要被流水声盖过：“你要是死了，我怎么办？”

　　景澈的肩膀猛地一震。他抬起头来，看着陆显维。月光下，陆显维的脸上湿漉漉的，分不清是河水还是别的什么。他的眼睛红得厉害，但他没有哭，只是那样看着景澈，用一种景澈从未在他脸上见过的，悲伤和隐忍混杂在一起的目光，注视着他。

　　景澈看着他，眼眶渐渐热起来，有什么东西从眼睛里涌上来，想要溢出，但被他死死忍住了。

　　陆显维忽然伸出手，将他揽入怀中。景澈下意识地也伸出双臂，紧紧抱住他。景澈闭上眼睛，把脸埋进陆显维的颈窝里，几滴滚烫的水珠，落在了对方的肩上。陆显维抬手，轻抚他的头发。

　　“没事，没事了。”陆显维的声音低而温柔，一遍一遍地重复着，“没事了，温澈。”

　　柳叶在头顶轻轻摇晃。景澈死死抱紧陆显维，任由眼泪无声地滑落，全都渗入他的衣襟。

　　陆显维用一只胳膊将他紧紧揽在怀里，另一只手按着他的后脑，搂得那样紧，像要将他嵌入自己的身体里一样。他的下巴抵在景澈的头顶，脸颊贴在景澈的鬓角，呼吸的气息湿热而急促，一下下打在景澈的耳廓上。

　　景澈闭着眼睛，死死抿住自己的唇，胸膛剧烈地起伏着，鼻尖和眼角酸涩到发胀。他感觉到一滴滚烫的液体从自己的眼眶滑落，顺着脸颊滑过耳廓，没入冰凉的草地中。

　　他声音颤抖地叫了陆显维一声：“显维……”

　　陆显维没有回答他，只是搂得更深了些。景澈闭上眼睛，紧紧回抱着他。许久之后，陆显维开口说话了，声音还是哑的，带些鼻音。

　　“你是我唯一可以相信的人了。”陆显维说，“你要是也死了，我就什么都没有了。”

　　河滩上安静极了。只有流水声，和两个人粗重的呼吸声。月光照在水面上，将两个人的影子揉碎在一起，分不清哪一个是景澈的，哪一个是陆显维的。

　　过了很久，景澈开口了。他的声音很轻，像是从胸腔深处挤出来的：“对不起。”

　　陆显维没有说话。他伸手抓住景澈的手臂——就像景澈那天夜里抓住尔古基的手臂一样——用力握紧，指节泛白。

　　“别再吓我了。”他说，声音沙哑而疲惫，“温澈，求求你。”

　　两人在河滩上坐了不知多久。月亮从柳树梢头移到了中天，又从中天偏向西侧。夜风一阵一阵地吹过来，带着河水特有的、混合着水草和泥沙的气息，将两人半干的衣摆吹得轻轻摆动。

　　陆显维先松开了手。他站起身来，活动了一下坐麻了的腿，然后朝景澈伸出手。景澈看着那只手，沉默了片刻，然后伸手握住，借力站了起来。两人并肩站在河滩上，望着那片在月光下泛着银光的河水，谁也没有说话。

　　然后陆显维弯下腰，捡起景澈放在岸边的那双鞋，又捡起那封被水浸湿了一角的遗书，一起递还给景澈。景澈接过鞋和信，低头看了一会儿，然后将信折好收入怀中，将鞋穿回脚上。

　　“走吧。”陆显维说。

　　景澈点了点头。

　　两人沿着河滩往回走，穿过那片柳树林时，枝条拂过他们的肩膀和手臂，带着露水的凉意。月光从枝叶的缝隙间漏下来，在他们的衣袍上投下一片一片细碎的光斑，陆显维和景澈没有再说话，两人沉默地走了一路。回到沙丘边上时，天已经微微泛白，东方现出一抹鱼肚色的亮意。

　　景澈忽然停了下来。他站在通往学堂的那条小路上，没有回头，望着前方夜色中那扇隐约可见的侧门，开口说了一句：“明天，我想去看看尔古基的阿妈。”

　　陆显维站在他身边，沉默了片刻，然后说了一句：“我陪你去。”

　　第二天一早，陆显维去西院找景澈时，发现他已经不在斋舍里了。床铺叠得整整齐齐，桌面收拾得干干净净，那把竹伞靠在墙角，和他刚来那天摆放的位置一模一样。桌上放着一只粗陶茶杯，杯底压着一张纸条，上面只写了四个字：我去看看。

　　陆显维看完纸条，没有犹豫，转身就往外走。

　　他在陈州城东南角的一条窄巷里找到了景澈。那条巷子很窄，两边都是低矮的旧屋，墙皮剥落，露出里面的夯土和碎瓦。巷子里弥漫着一股潮湿的、混合着霉味和皂角味的气息，几家门口挂着刚洗好的衣裳，湿漉漉地滴着水，在石板路上汇成一道道细小的溪流。

　　景澈站在巷子深处一扇半掩的木门前，没有敲门，也没有推门进去。他只是站在那里，望着那扇门，和门里那间透出灰暗光线的屋子。

　　陆显维走到他身边，没有说话，和他并肩站着。

　　过了很久，那扇门从里面被推开了。一个妇人站在门口，身材瘦小，背微微佝偻着，穿着一件洗得发白的旧布衫，袖口高高挽起，露出两只泡得发白、关节粗大的手。她的头发已经花白了，松松地挽成一个髻，用一根木簪别着，几缕碎发垂在耳边。她的脸上布满了皱纹，但五官轮廓还能看出年轻时清秀的影子。她的眼睛很红，像是哭了很久，但没有泪。她已经流干了。

　　她看着门口站着的两个少年，目光在他们脸上扫过，最后落在景澈身上。她没有问他们是谁，也没有问他们来干什么。她只是侧开身子，让开了门口，低声说了一句：“进来吧。”

　　屋子里很小，也很暗，只有一扇朝北的小窗，透进来的光有限。一张木板床靠墙放着，被褥叠得整整齐齐。床头放着一只小木箱，箱盖开着，里面装着几件叠好的旧衣裳——那是尔古基的遗物，学堂派人送回来的。妇人走到床边，在小木箱旁边坐下来，伸手抚了抚那几件旧衣裳的衣角，动作很轻，像是怕弄皱了。

　　景澈站在屋子中央，看着她的手。那是一双洗了一辈子衣裳的手，手指关节粗大变形，皮肤粗糙得像砂纸，指甲缝里嵌着洗不掉的灰黑色痕迹。就是这双手，日复一日地泡在冷水里搓洗衣裳，才供出了一个在学堂里读书的儿子。而现在，她的儿子已经不在了。

　　他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他低下头，从怀里掏出尔古基那封遗书，双手捧着，递到妇人面前。

　　妇人低头看了看那封信，没有立刻接。她沉默了很久，然后伸出手，接了过去。她的手在微微发抖，但她没有哭。她将信展开，低头看着上面那些工整的字迹，一个字一个字地看过去，看得很慢，像是在用目光抚摸每一个笔画。看到最后一行时，她的手指停在了那句“如果有来世，希望能生在不用分汉人和羌人的地方”上面，停留了很久很久。

　　然后她将信折好，放回信封里，没有收起来，而是放在膝盖上，双手压在上面，低着头，沉默了很久。

　　屋子里安静极了。能听到窗外巷子里传来的洗衣声、滴水声、远处小贩的叫卖声，但这些声音都像是隔了一层什么东西，闷闷的，传不到这间屋子里来。

　　妇人终于开口了。她的声音沙哑而平静，像是从一口很深的井里传上来的：“他小时候问我，阿妈，为什么汉人的孩子可以穿那么好、吃那么好、读那么多书，我们却要给人洗衣裳才能吃饱饭？”她停了一下，目光落在窗外那一小片灰白色的天空上，“我不知道怎么回答他。我就跟他说，等你读好了书，就不用给人洗衣裳了。”

　　她的声音终于开始发抖了，但她仍然没有哭：“我以为他读了书，就会有出息。我以为他读了书，就能过上好日子。我以为——”她的话没有说完。她低下头，双手紧紧攥着那封信，指节泛白，肩膀开始剧烈地颤抖。她没有发出任何声音，但眼泪从她紧闭的眼缝中涌出来，一滴一滴地落在信封上，将那个“绝笔”的“绝”字洇开了一大片。

　　景澈站在那里，看着她颤抖的肩膀，看着她那双变形的手紧紧攥着儿子的遗书，看着她花白的头发在从窗口透进来的光线中微微颤动。他觉得自己应该说点什么——说“节哀”，说“对不起”，说“都是我不好”——但他知道，无论说什么都没有用。所以，他只是站着，沉默地看着她，听着她压抑的抽噎声，感受着屋里弥漫的悲伤和绝望的气息。直到妇人终于平静下来，将眼泪擦去，重新把那封信放在膝盖上，抬头向他们看了一眼。
　　“谢谢你们来看他，”她说，声音仍旧沙哑，但平静多了，“他性子腼腆，交了你们这两个朋友，开心。”

　　景澈喉头哽动，说不出话。陆显维也沉默着，抬起手来，从袖中拿出一只沉甸甸的钱袋，放在了妇人面前的木箱上。
　　妇人看着那只钱袋，没有伸手去拿。她隔着泪水，看了两个少年一眼，然后微微摇了摇头。
　　“不用了。他不需要这个。”她说，声音平静，但仍然藏着深深的哀伤，“他自己做了决定，这是他自己的路。不管走得顺畅还是坎坷，都是他自己的选择。他不遗憾。”

　　景澈再也忍不住了。眼眶热得发酸，有什么东西在喉头起伏，他上前一步，跪在妇人面前，哑声说：“对不起。”
　　妇人连忙要起身扶他，他却不肯起来，磕了个头，声音里带着些哽咽：“是我害了尔古基。是我的错。我——”
　　妇人按住了他的肩膀，凝视着他的眼睛，用平静的声音说：“不是你的错。你不用自责。”
　　景澈抬头看她，泪水模糊了他的眼眶。
　　妇人又朝他摇了摇头，露出一个浅浅的笑容，用那双粗糙的手轻轻摸了摸他的脸“你是个好孩子。尔古基能交到你这样的朋友，骄傲。他走得安心。”
　　景澈鼻头发酸，将头埋下去，双手紧紧攥成拳头。妇人又伸手摸了摸他的头，声音温和地劝慰了他几句，才将他扶起来。陆显维仍站在床前，低着头，沉默不语。妇人也看了他一眼，朝他笑了一下，轻声说：“谢谢你们来看他。孩子，他不遗憾。”
　　妇人收回了手，撑着床沿慢慢站起身来。她的膝盖似乎不太好，站起来时晃了一下，伸手扶住墙壁才站稳。她走到墙角的一只矮柜前，打开柜门，从里面摸索了一会儿，拿出一样东西来。

　　是一只布老虎。

　　虎头虎脑的，是用碎布头拼缝的，针脚歪歪扭扭的，一只耳朵缝得高了些，一只眼睛缝得大了些，看起来有些滑稽。布料已经洗得发白了，边角处磨出了毛边，但保存得很干净，显然被主人珍惜地保管了许多年。

　　妇人拿着那只布老虎，走回床边，在景澈面前蹲了下来。她的膝盖不好，蹲下去时有些吃力，但她没有让人扶。她将那只布老虎递到景澈面前，说：“这是他小时候最喜欢的东西。他爹还在的时候给他缝的。他爹走了以后，他每天晚上都抱着它睡觉，抱了好几年，后来长大了，不好意思再抱了，就收进柜子里，说要留给他的孩子。”

　　她说到这里，嘴角微微弯了一下，用拇指抚了抚布老虎那只缝歪了的耳朵，然后将它塞进景澈手里：“你留着吧。”

　　景澈低头看着手里那只布老虎，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话来。他摇了摇头，想把布老虎还回去。妇人按住了他的手，力气不大，但很坚定：“我留着它，只会天天哭。你留着它，替我看着他，别让他再走进河里了。”

　　景澈的手指猛地攥紧了那只布老虎。他低着头，看着那只歪耳朵的布老虎，沉默了很久，然后轻轻点了点头。

　　妇人直起身来，扶着床沿慢慢站好，看了看窗外的天色，说：“天快黑了，你们该回去了。晚了学堂要关门的。”

　　景澈和陆显维走出那间屋子时，暮色已经漫上来了。巷子里弥漫着晚饭的烟火气，几个小孩追逐着跑过他们身边，笑声清脆而尖锐，在窄巷中回荡。景澈站在巷口，低头看着手里那只布老虎，夕阳的余晖照在它歪歪扭扭的针脚上，将那些彩色的碎布头染成一片温暖的橘红色。

　　他将布老虎小心地收进怀里，贴胸放着，和那封遗书放在一起。

　　两人沿着来路往回走，穿过暮色中的陈州城。街上行人渐少，店铺陆续上了门板，只有几家酒肆还亮着灯，传出零星的猜拳声和笑声。走到学堂侧门附近时，景澈停了下来，靠在墙根下，从怀里掏出那只布老虎，又看了一会儿。

　　陆显维站在他身边，没有催他进去。他靠着另一侧的墙壁，双手抱在胸前，望着远处屋顶上方那片被晚霞染成淡紫色的天空，沉默了片刻，然后开口说了一句，声音很随意，像是随口说的：“我小时候也有一个差不多的。”

　　景澈抬起头来看他。

　　“我爹给我做的。”陆显维的目光依然望着远处的天空，语气平淡得像是在说别人的事，“是一只木头马，四条腿不一样长，站都站不稳，放在桌上一碰就倒。但我很喜欢，走哪儿都带着。后来有一次，被我大伯家的堂弟抢过去玩，玩腻了，扔进灶膛里烧了。”

　　他说到这里，停了一下，然后补了一句：“我哭了好几天。”

　　景澈没有说话。他看着陆显维的侧脸——暮色中，那张侧脸的轮廓被柔和的橘红色光线勾勒出来，比白天少了几分锋利，多了几分柔和。他忽然意识到，这是陆显维第一次主动跟他说起自己的事情。

　　“后来呢？”景澈问。

　　“后来我哥又给我做了一个。”陆显维说，“比原来那个好看多了，四条腿一样长，站得稳稳的。但我还是更喜欢原来那个。”他转过头来，看着景澈，目光在暮色中显得格外清澈，“这个也是一样的。”他说，“留着吧。他喜欢的。”

　　景澈迎上他的目光，沉默了片刻，然后轻轻点了点头：“我知道。”

　　两人在暮色中站了一会儿，然后一前一后走进了侧门。院子里已经亮起了灯笼，昏黄的光晕在石板路上铺开一片温暖的光。晚风从院子那头吹过来，带着桂花的残香和深秋草木枯萎的气息。

　　景澈走回自己的斋舍，推门进去，点上了灯。他在桌前坐下来，从怀里掏出那只布老虎和那封遗书，并排放在桌面上。灯光照在布老虎歪歪扭扭的针脚上，照在遗书那些工整的字迹上，将它们镀上一层温暖的橘黄色。他看了很久，然后将布老虎和遗书一起收进床头那只木匣里，锁好，将钥匙贴身收着。

　　他吹熄了灯，在黑暗中躺了下来，闭上眼睛。窗外传来秋虫的鸣叫声，断断续续的，像是在诉说着什么。他听着那些声音，渐渐地，呼吸平稳了下来，睡着了。这是他这些天以来，第一次真正入睡。