6、06. 我只要日和 ...
-
06.
-
水从花洒里落下来，打在他身上。他的衣服还穿着，湿了，贴在身上，很难受。他把衣服脱掉，站在水下，让水流过他的头发、肩膀、胸口、脚。
水是暖的，和他以前在小溪里喝过的水不一样，和雨水不一样。
他闭着眼睛站在水下，想，等日和病好了回来，他也要帮她洗。她的头发长了很多，打结了，里面有虫子。他要帮她把头发洗干净，把虫子抓掉，把打结的地方慢慢梳开。他要帮她洗很久，洗到她变回那个干干净净的日和。
像爸爸妈妈还在的时候的日和，爱笑爱哭喜欢揪着他头发说水门是大笨蛋的日和；而不是在废墟里那个奄奄一息的日和。
想着想着，水门感觉自己好像眼眶有些发热。
他拿起肥皂，往头上抹。搓不出泡沫。他又抹了一些，还是搓不出。他把肥皂继续往头上蹭着，头发上沾了一些白色的碎屑，但不起沫。他放弃了，把肥皂放回去，继续用水冲。他抓到了几只虫子，小小的，黑色的，在头发里爬。他把它们冲掉，又抓到了几只，又冲掉。他抓了很久，不知道抓没抓干净，但他不想抓了。
他想日和了。日和不在，没有人帮他抓虫子。
他找到一把剪刀，站在镜子前，开始剪头发。抓一把，剪一刀。没有“好看”的概念，只想把那些打结的、可能有虫子的头发剪掉。一绺一绺的金发落在地上，有的长，有的短，有的齐，有的歪。
剪完之后，他看着镜子里的自己——头发七零八碎的，像被狗啃过，有的地方短得露出头皮，有的地方还垂在耳边。他看着那张脸，看了很久。
他想，日和看到会说什么？也许什么都不说。
她从来不会说“好看”或“不好看”。
因为他和日和，近乎长得一模一样
他把地上的头发扫干净，把衣服穿上。衣服是工作人员放在柜子里的，深蓝色的，有点大，领口往下滑，露出锁骨。他把袖口卷了两道，把扣子系好，站在镜子前。镜子里的人头发很乱，衣服很大，脚上缠着绷带，看起来很狼狈。但他觉得，比来的时候干净了。他对着镜子，想笑一下，但嘴角没有动。不是笑不出来，是没有想笑的事。
他坐在地板上，靠着被炉，从夜晚坐到白天。窗帘没有拉，他能看到窗外的天从黑变深蓝，从深蓝变灰，从灰变白。他没有开灯，就坐在黑暗里，听外面的声音，有人走过的脚步声，有人说话的声音，有鸟叫，有风吹过树叶的声音。这些声音和废墟里的不一样，不刺耳，不急迫，不带着死亡的气息。但它们对他来说是一样的，陌生的，无意义的，和他没有任何关系——因为日和不在他的身边。
他睡着了，不知道睡了多久，也许几分钟，也许一个小时。
水门忽然醒了，因为他做了噩梦。他梦到废墟，梦到地窖，梦到鲜血从头顶的木板上渗下来，一滴一滴地落在日和脸上。他想擦掉那些血，但手抬不起来。他想喊她的名字，但嘴张不开。
他猛地睁开眼睛，天花板是白的，墙壁是白的，没有硝烟，没有火光，没有人在尖叫。他坐起来，心跳很快。他等心跳慢下来，站起来，走到窗前。天已经亮了，太阳出来了，金色的光照在对面房子的屋顶上，瓦片亮晶晶的。他看了几秒，转身，走到门口，穿上鞋。
他要去找日和。
他拉开门，走出去，穿过走廊，走下楼梯，走到街上。街上有人，有大人，有孩子，有卖菜的老婆婆，有遛狗的中年男人。他们看到水门，有的多看一眼，有的没有。水门不知道医院在哪里，他站在路口，看着四条岔路，不知道选哪一条。
他拦住一个路过的女人。“医院在哪里？”
女人低下头，看着他。她的目光在他七零八碎的头发上停了一下，然后笑了。“你是新来的吧？医院在村子北边，沿着这条路一直走，看到一个有十字架的很高的建筑，就到了。”
水门没有说谢谢，转身就跑。他跑得很快，穿着不合脚的鞋子。
脚底的伤口还没好全，跑起来会疼，但他不在乎。
他想日和了，他想见到日和。
很想、很想！
他跑过一条街，又跑过一条街，看到了那个屋顶上有红十字架的建筑。红砖砌的，很高，顶端冒着白烟，在蓝天上画出一道长长的线。他跑进医院的大门。医院很大，走廊很长，墙壁是白色的，地板是白色的，空气里有消毒水的味道。他在走廊里跑，经过一扇扇门，有的门开着，能看到里面躺着人，大人，小孩，老人。有的身上缠着绷带，有的脸上有伤疤，有的闭着眼睛，有的睁着眼睛看着天花板。
水门跑过一扇开着门的时候，看到里面一个男人躺在床上，腿没有了，被子下面空空的，被子的形状从大腿那里就开始塌下去。他的眼睛是睁着的，但没有在看任何东西。水门停下来，看了他一眼，然后继续跑。
他见过很多这样的人，在废墟里，在路边，在倒塌的房子下面。死人，半死的人，活着但不如死了的人。他不害怕，他只是知道，这里和废墟不一样，这里的伤会有人治。
他找到日和的病房。门半开着，他推门进去。日和躺在病床上，头发剪短了，齐耳，露出耳朵。她穿着白色的病号服，被子盖到胸口，手背上扎着输液管，鼻子里插着细细的管子，透明的，贴着胶布。她的脸很白，睫毛很长，嘴唇上还有干裂的痕迹，但比在废墟里好了很多。她闭着眼睛，呼吸很轻。
水门站在床边，看着她的脸。她的头发被剪短了，他知道为什么，因为里面有虫子，和他一样。她的脸被洗干净了，指甲被剪整齐了，身上没有泥巴，没有血痂。她被照顾得很好。他想，护士姐姐们真好。
一个护士推门进来，手里拿着输液袋。看到水门，
她愣了一下，手里的输液袋晃了晃。
“你是……你是她哥哥？”
水门看着她，点了点头。
“你们长得真像。”护士笑了，把输液袋挂到架子上，换了药，又检查了一下日和的手背，调整了输液的速度。“你妹妹恢复的很快，估计过几天就能醒过来了。”
水门没有说话。护士看了看他的头发，七零八碎的，像被狗啃过。她的嘴角动了一下，想说什么，没有说。她走了，门没有关严。
水门爬上床，钻进了被子。日和的身体是热的，隔着病号服，他能感觉到她的体温。他避开她输液的那只手，侧过身，面朝她，把额头抵在她的肩膀上。她的肩膀很瘦，骨头硌着他的额头。他闭着眼睛，感觉到她的呼吸，很轻，很慢，一下一下的，像潮水。
水门来到木叶因为和日和短暂分离而躁动的心，在日和的身边终于放松下来。
日和、日和，我的日和。
我只要日和，只要日和在我的身边。
他在心里这样重复着日和的名字，念了一边又一边。
最后沉沉睡去。这一次没有做梦。他的手在被子下面摸索着，找到了她的手，握住了。她的手指是凉的，但已经不像废墟里那样冰了。和日和十指相扣着，掌心贴着掌心。
窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人金色的头发上。
护士后来进来的时候，看到的是这样一幅画面——两个经历过战后创伤的孩子，并排躺在病床上，脸对着脸，手握着手，呼吸重叠在一起。她在门口站了一会儿，然后把门轻轻关上了。
-
日和住院的那些日子，水门没有离开过医院。
入冬的季节了，他穿着安置处发放的长袖长裤。被剪得零碎的短发稍微长了一些些，日和偶尔会醒来，但清醒的时间并不长，医生说是身体在自行修复，水门才放下心。
吃饭的时候，他一口一口地嚼着，眼睛盯着日和的睫毛。偶尔护士们会拿书给他解闷，在战争爆发之前，水门和日和都是识字的，他们的母亲和父亲都是教师。水门翻开了书，他一字一句念着，他不知道日和能不能听到。
下初雪那天，日和醒了。
天空下起了细密的绒雪，阳光并不强。日和睁开眼睛，看到的是陌生的天花板。白色的，没有裂缝，没有蜘蛛网，没有雨水渗漏的痕迹。空气里有消毒水的味道，不刺鼻，像什么东西被洗干净之后留下的余味。她眨了眨眼，脖子动不了，手脚动不了，整个人像被什么东西钉在了床上。
“日和。”熟悉的声音从旁边传来。
她转过头。水门坐在床边的椅子上，身体前倾，两只手撑在床沿上，脸离她的脸很近，近到她能看清他眼睛里自己的倒影。水门的头发有的长有的短，像是被狗啃了。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇上干裂了几道口子，下巴上还有一小块没擦干净的饭粒。他很狼狈。但他在笑。嘴角弯起来的弧度，和她记忆中一模一样。
作者有话说
第6章 06.
