《如琢》砚石

2、第一章 初啼 初啼

　　第一章初啼
　　十月二十六日，周六。
　　陈砚是被手机震动吵醒的。
　　不是闹钟，是消息。手机在枕头底下震了快一分钟，他才迷迷糊糊地伸手去摸。屏幕亮得刺眼，他眯着眼睛看了一眼，微信图标右上角的小红点显示着“99+”，消息列表被挤满了，全是陌生人的好友申请和群聊@他的消息。
　　他愣了一下。
　　他的微信好友一共不到四十个人。除了家人、室友、专业课老师、以及几个从初中就认识的朋友，没有别人。他不加陌生人，不混任何群聊，不在任何社交平台上公开自己的联系方式。那些陌生人是哪里来的？
　　他点开消息列表，看到了林池在宿舍群里发的一连串消息。
　　凌晨一点，林池：“砚哥！！！你火了！！！”
　　凌晨一点零三分，林池转发了一条微博链接。
　　凌晨一点零五分，林池：“你上热搜了！现在第五了！还在涨！”
　　凌晨一点二十分，林池：“第八百万播放了！”
　　凌晨两点，林池：“一千万了操操操操操！”
　　凌晨两点半，林池发了一条语音，陈砚没点开，但能看到语音的波形很长，目测有四十多秒。他猜林池大概是在语无伦次地尖叫。
　　凌晨三点，林池：“我不行了我要睡了，你明天起来看，你会吓死的。”
　　凌晨三点零一分，林池：“算了我不睡了，我根本睡不着。”
　　凌晨三点零二分，林池发了一个短视频平台的链接，上面显示播放量已经一千三百万。
　　陈砚盯着那一连串消息，手指停在屏幕上方，没有点开任何一条链接。
　　他翻了翻好友申请列表。第一条是一个陌生人，头像是一张自拍，申请备注写着“哥哥你好帅我好喜欢你”。第二条、第三条、第四条……每一条的措辞都差不多，有的直接写了“我爱你”，有的写了“能加个微信吗”，有的写了“想认识你”。他划了几下，发现翻不完，因为申请的人太多了，多到微信的列表都加载不过来。
　　他把手机扣在胸口，盯着上铺的床板。
　　床板上还是林池贴的那张乐队海报，一个他叫不出名字的摇滚乐队，四个长头发的男人抱着吉他，表情狰狞。他盯着那张海报看了大概一分钟，脑子里什么也没想。不是真的什么都没想，是东西太多了，堵住了，出不来。
　　他把被子掀开，下了床。
　　宿舍很小，四人间，放了四张高低床和四张书桌，剩下的空间只够两个人侧身通过。地上有林池昨晚吃剩的泡面桶，有另一室友扔的臭袜子，有到处乱放的书和乐谱。陈砚的角落是最整洁的，书桌上只有一盏台灯、一个笔记本、一支笔，书架上的书按高度排列，一丝不苟。这不是强迫症，更像是控制欲。他控制不了自己的感情，控制不了别人的回应，但他能控制书架上书的排列顺序。这让他觉得自己还没有完全失控。
　　他去洗手间洗了把脸，抬头看镜子。
　　镜子里的人瘦了，不是那种“今天比昨天瘦了一点”的瘦，是那种“三个月掉十五斤”的瘦。颧骨凸出来了，眼窝陷下去了，下巴尖了，嘴唇干裂了。他用冷水拍了拍脸，冷水刺在皮肤上，让他清醒了一点。他对着镜子看了三秒，然后移开了目光。他不喜欢看自己的脸，不是因为觉得不好看，是因为觉得那不是自己。镜子里的那个人太脆弱了，脆弱到他想问他一句：你到底在难过什么？
　　他套上昨晚穿的那件深灰色卫衣，没换，甚至没发现上面沾了一点咖啡渍。他把手机揣进口袋，出了门。
　　外面在下雨。
　　麓城的十月是雨季，雨不大，但下个不停。那种雨不是夏天的暴雨，一阵过去就没了，是那种细细密密的、无休无止的、像有人在头顶拧开了一个关不紧的水龙头。空气湿得像能拧出水来，衣服穿在身上永远是潮的，连呼吸都觉得重。
　　陈砚没有带伞。他站在宿舍楼下，看着雨幕，犹豫了两秒。然后他把卫衣帽子拉起来，走进了雨里。
　　从宿舍楼到音乐学院，走路大概十分钟。他走得不快，步子不大，低着头，帽檐压得很低，几乎遮住了整张脸。雨点打在帽子上，发出细细密密的声响，像一个老式收音机没有信号时的白噪音。路上没什么人，周六早上八点多，大多数学生还在睡觉。偶尔有一个人撑着伞从对面走过来，匆匆看他一眼，又匆匆走了。没有人认出他……谁会认出他呢？他只是唱了一首歌，一个晚上的热度，明天就会被忘记。互联网的注意力是短暂的，今天你是热搜第一，明天你就是昨日黄花，后天就没人记得了。
　　他走进音乐学院大楼的时候，身上已经湿了大半。卫衣的肩头颜色从深灰变成了近乎黑色，袖口在滴水。他在门厅的雨伞架旁边站了一会儿，把身上的水甩了甩，然后往四楼走。
　　四楼。412琴房。
　　他拿出钥匙开门的时候，手在微微发抖。不是冷的，是从昨晚开始就没停过的那种抖。他不知道是因为紧张还是因为太久没吃东西，昨天一整天他只喝了一杯美式咖啡，吃了几片林池塞给他的饼干。他不觉得饿，他很久不觉得饿了，吃饭对他来说变成了一件需要刻意提醒自己去做的事情。他会在手机上设一个闹钟，中午十二点响一次，晚上六点响一次，闹钟响了他就去食堂，但不是因为想吃，是因为知道自己应该吃。
　　门开了。
　　琴房很小，小到有些压抑。六平米的空间里塞了一架立式钢琴、一把椅子、一个谱架，剩下的地方连放个书包都显得挤。阴雨天，窗户朝东，这时候还没有阳光，什么光都没有。墙壁是米黄色的，上面的涂鸦更多了，不知道什么时候又多了几行字。有一行用铅笔写的“我也要出名”，字迹歪歪扭扭的，像是一个很用力但不得章法的人写的。还有一行用圆珠笔写的“陈砚加油”。他的眼睛在那行字上停了一下。他不认识这个字迹，不知道是谁写的，但那一刻，他的眼眶有一点酸。
　　他走到钢琴前，坐下来。
　　打开琴盖。琴键上有磨损的痕迹，中音区的几个键被弹得最多，白色的键面上有浅浅的凹痕，像被手指反复按压出的沟壑。他把手指放在琴键上，手指冰凉，指尖的茧触碰冰凉的琴键，触感是钝的。
　　他没有弹任何曲子。
　　他把手放在那里，一动不动。
　　琴房里很安静，安静到能听到自己的呼吸和心跳。呼吸很轻，心跳很快——比平时快。他闭上眼睛，试图让自己平静下来。但脑子里全是昨晚的画面：舞台的灯光，两千人的掌声，赵牧的名片，林池的尖叫，手机屏幕上不断跳动的数字，还有那个三天没回消息的人的对话框。
　　他睁开眼，从口袋里掏出手机。
　　打开微信。那个对话框还在最上面，因为其他人都没有消息，只有三天前他发的“在忙吗”，下面是一片空白。他把对话框点开，看着输入框，光标在一闪一闪地跳动，像在催他打字。他打了几个字：“你看了视频吗？”又删掉。打了：“昨晚我唱了自己的歌。”又删掉。打了：“你是不是……”又删掉。
　　他把手机放下，放在谱架上，屏幕朝下。
　　然后他把手重新放在琴键上，深吸一口气，弹了一个音。
　　C。
　　就一个音。他按住不放，让那个音在琴房里回荡。C大调的主音，所有调式里最稳定的音，最没有色彩的音，像一个没有表情的脸。但你在琴房里反复弹它的时候，它会慢慢变得不一样：不是音变了，是你听音的方式变了。你会听到泛音，那些在基音之上微弱振动的更高频率的声音，像水面下的暗流，平时听不到，但当你足够安静的时候，它们会浮现出来。
　　陈砚在听那些泛音。
　　他在听自己。
　　十点钟，他的手机开始疯狂震动。
　　不是消息，是电话。屏幕上显示的是一个北京号码，他不认识。他按掉了。三秒钟后，又响了。他又按掉了。第三次响的时候，他皱着眉接了。
　　“喂？”
　　“陈砚你好，我是光线传媒的音乐事业部负责人，我叫——”
　　“抱歉，我不接受采访。”
　　“不是采访，我是想跟你谈——”
　　“谢谢，再见。”
　　他挂了。
　　电话挂断三秒后，又有一个新号码打进来。他按掉。又有一个。他按掉。又有一个。他把手机调成了勿扰模式，世界安静了。
　　手机屏幕上还在不断弹出通知：微博消息、抖音评论、微信好友申请、邮件……但没有了声音，它们变成了一串无声的、不断跳动的数字。他看了一眼那些数字，觉得它们不像是真实的。他的手机什么时候变成了一台收银机？
　　他把手机翻过去，扣在谱架上。
　　然后他继续弹琴。
　　他弹的是肖邦的夜曲，Op.9 No.2，降E大调。这是他小时候学钢琴时弹的第一首肖邦，那时候他十岁，手指太短，够不到八度，老师帮他把和弦拆了，让他先练旋律。他练了三个月才把这首曲子完整地弹下来，弹完之后，老师说他“对浪漫派的理解超出了年龄”。他不知道什么叫“对浪漫派的理解”，他只是觉得这首曲子的旋律像一个人在说话，说的不是英文、不是中文，是一种更古老、更直接的语言，不用翻译就能听懂。
　　他弹着弹着，手指热了。
　　琴房的暖气片在窗台下发出吱吱嘎嘎的声响，热度慢慢升上来。他把卫衣的袖子往上推了推，露出细瘦的手腕。手腕上什么都没戴，没有表，没有手链，空荡荡的。他的手腕太细了，细到能看到骨头的轮廓，像一根被剥了皮的白桦树枝。
　　弹到一半，门被敲响了。
　　他不应。
　　又敲了三下。他停下手指，说：“进来。”
　　门开了，是林池。他头发乱得像鸡窝，眼睛红肿（不是哭的sos，是熬夜熬的），手里举着两杯豆浆和一个塑料袋，里面装着包子。他走进来，把豆浆放在谱架上，塑料袋放在琴盖上，然后一屁股坐在琴房唯一的那把椅子上，椅子被他坐得吱呀一声惨叫。
　　“你他妈跑哪去了？我早上醒来你床是空的，我以为你被外星人绑架了。”
　　“琴房。”陈砚说。
　　“我知道你在琴房，我问你为什么要来琴房？你今天不上课，明天不上课，你昨天刚火了，今天你难道不应该……咳咳，我不知道、、也许庆祝一下？接受一下采访？发一条微博？干点正常人会干的事？”
　　陈砚看着他，没说话。
　　林池把豆浆递给他：“喝。你昨晚没吃东西，你以为我不知道？你每次心情不好就不吃东西，你一不吃东西就会低血糖，你一低血糖就会晕。你上次在琴房晕过去是我背你去的校医院，你忘了？”
　　陈砚接过豆浆，喝了一口。豆浆是甜的，应该是林池特意加糖的，他平时喝无糖的，但林池总是记不住，每次都买甜的。他不想纠正了，甜的就甜的吧。
　　林池看着他喝豆浆，满意地点点头，然后打开手机，把屏幕怼到他面前。
　　“你看看这个。”
　　屏幕上是微博热搜榜。第一是某个当红小生的恋情瓜，第二是某个顶流又发新歌了，第三是——
　　#陈砚空格#。
　　后面跟着一个橙色的“热”字，不是“爆”，但已经是第三了。点进去，单单置顶那条视频的播放量已经五千万了，单帖评论一百七十万条，转发两百万次。
　　林池激动得手都在抖：“五千万！五千万啊砚哥！你知道这是什么概念吗？整个麓城才八百万人！整个澳大利亚才两千五百万人！你一个人唱了一首歌，比一整个国家的人都多一倍！”
　　陈砚看着那千万的数字，沉默了几秒。然后他把手机还给林池，拿起豆浆又喝了一口。
　　“你不激动吗？”林池问。
　　陈砚想了想。“激动。”他说，“但我不知道怎么激动。”
　　林池看着他，眼神里有无奈，也有心疼。他跟陈砚住了三年，太了解这个人了。他不是没有情绪，他是不知道怎么表达情绪。他高兴的时候不会笑，难过的时候不会哭，生气的时候不会发火。他的所有情绪都被压进了那些歌里，压进了那些他从不给别人看的demo里。他活得像一个有隔音层的房间，外面的人听不到里面的声音，里面的人也听不到外面的。
　　“行吧，”林池把包子递给他，“那你先吃。吃了再说。”
　　陈砚接过包子，咬了一口。是香菇菜包，他喜欢的。他不知道林池是什么时候记住的。
　　他嚼着包子，目光落在窗外。
　　雨还在下，但比早上小了一些。窗户玻璃上有水珠，一颗一颗的，沿着玻璃往下滑，有的汇到一起，有的在半路就干了。他盯着其中一颗水珠看，看它从窗户的左上角慢慢滑到右下角，花了大概三十秒。那颗水珠在右下角停了一会儿，然后被新的水珠冲走了。
　　他把最后一口豆浆喝完，站起来，走到钢琴前。
　　“你今天还要练？”林池问。
　　“嗯。”
　　“你刚出了名，你不想出去走走？不想看看外面的世界？不想——”
　　“不想。”
　　陈砚坐下来，把手放在琴键上。
　　林池叹了口气，站起来，拍了拍裤子。“行，那你练。我去给你买午饭。你要吃什么？”
　　“随便。”
　　“不要说随便。”
　　“……番茄炒蛋。”
　　“好。我十二点回来，你一定要吃饭。不然我把你琴房的门锁了不让你出来。”
　　林池走了。门关上，琴房里又只剩下他一个人。
　　他把手放在琴键上，但没有弹。他看着琴键上那些磨损的痕迹，看着那些被无数人的手指反复按压出的凹痕。这架钢琴很老了，不知道经历了多少学生，有多少人在这间琴房里哭过、笑过、崩溃过、放弃过。琴键上的那些痕迹是他们的指纹，是他们的指纹，是他们的情绪，是他们的故事。
　　他把手指放在C键上，按下去。
　　C。
　　那个音在琴房里响起来，干净、单纯、不带任何修饰。
　　然后他加了E。大三度，明亮了一些。
　　再加了G。C大三和弦，完整的。
　　三个音同时按下去的时候，琴房里充满了声音。那种声音不是从外面进来的，是从里面涌出来的。它填满了每一寸空间，填满了墙壁上的每一道裂缝，填满了空气里的每一个分子。
　　陈砚闭上眼睛，任由那个和弦在他身体里震动。
　　他不知道，三分钟后，赵牧会在学校西门等他。
　　他不知道，他即将签下改变他一生的合同。
　　他不知道，他会遇到一个人。
　　他不知道，他的故事才刚刚开始。
　　（第一章完）