《向山而行》柏果

7、第七章 最后一个矿

　　他睁开眼睛，火塘已经重新点上了。

　　阿普蹲在火边，用一根木棍拨弄着炭火，铁锅里的水正在冒热气。

　　陆彻易不在。

　　谭分翎坐起来，羊毛毡子从身上滑落。

　　他发现自己昨晚睡得很沉，沉到连翻身都没有翻过。

　　在外面的这些天，他的睡眠质量比在北京好太多——不是因为床舒服，而是因为每天累得倒头就睡，脑子里什么都不用想，什么都不用焦虑。

　　他站起来，走到门口。

　　晨光从东边的山脊上漫过来，把整个山谷染成了淡金色。

　　远处的山峰还笼罩在阴影里，但山腰以下已经被照亮了，山坡上的草甸在光里泛着柔软的、毛茸茸的光泽。

　　空气很冷，但很干净，吸进去，整个胸腔都凉飕飕的，像喝了一口冰水。

　　陆彻易站在院子里那棵核桃树下，正在跟阿普说着什么。他今天换了一件深绿色的抓绒衣，领口立起来，遮住了半截脖子。

　　这身衣服让他看起来不像一个护林员，更像一个普通的、来山里徒步的年轻人。

　　他看见谭分翎，停止了交谈。

　　“醒了？”他说。

　　“嗯。”谭分翎走过去，“今天穿得不一样。”

　　陆彻易低头看了看自己的衣服，好像在确认谭分翎说的是哪一件。

　　“昨天那件脏了。”他说。

　　谭分翎想起昨天陆彻易穿的那件迷彩服，在矿洞里蹭了一身灰，又在牧场搬柴火的时候挂了个口子。他忽然想起一件事——陆彻易没有带换洗的衣服，他的行李都在美姑的那辆拖车上。

　　“你带了行李？”谭分翎问。

　　“没有。”

　　“那你今天穿的是……”

　　“阿普的。”陆彻易说，“去年我放在这里的。”

　　谭分翎看了看那件抓绒衣，又看了看陆彻易。这件衣服穿在他身上稍微有点小，袖口刚好卡在手腕处，但也正因如此，把他手臂的线条勾勒得很清楚。他移开目光，假装在看远处的山。

　　“今天跑最后一个点，”陆彻易说，“跑完就回美姑。”

　　“然后呢？”

　　“然后看你的安排。你要继续往下走，还是回去？”

　　谭分翎想了想。任务清单上还有几个矿点，但都在更远的地方，需要再往山里走两天。他可以选择继续，也可以选择回去整理数据，等下次再来。

　　“先回去，”他说，“整理完这批数据再说。”

　　陆彻易点了点头。

　　早饭是荞麦粑粑和酥油茶。阿普把粑粑烤在火边，烤到两面焦黄，外脆里软，掰开来，里面的热气冒出来，带着荞麦特有的香气。谭分翎蘸着酥油茶吃，一口一口的，吃得心满意足。

　　临走的时候，谭分翎从背包里翻出一件东西——一件他备用的冲锋衣，黑色的，单位发的，还带着包装袋，从来没有穿过。他把衣服塞到阿普手里。

　　阿普低头看了看，抬头看了看谭分翎，又看了看陆彻易，用彝语说了句什么。

　　“他说这太贵重了，不能要。”陆彻易说。

　　“不贵重，”谭分翎说，“单位发的，不要钱。”

　　他也不知道阿普能不能听懂“单位发的”是什么意思，但他把衣服叠好，塞进阿普的怀里，然后拍了拍阿普的手背，像阿普昨天拍他的肩膀那样。

　　阿普的眼睛又红了。

　　谭分翎转身快步走向车子，拉开车门坐进去，不敢回头看。

　　他怕自己会哭。

　　车从瓦吉木出发的时候，雾已经散了。

　　太阳挂在天上，不大，但很亮，把所有的东西都照得清清楚楚。

　　谭分翎发现今天的路跟昨天的又不一样。昨天的路是往上走的，陡峭、狭窄、让人手心出汗；今天的路是往下走的，平缓、宽阔、让人放松。路沿着山腰蜿蜒，一边是山坡，一边是河谷。河谷很深，但不像峡谷那样让人眩晕，而是缓缓的、开阔的，像一只巨大的手掌，托着一条闪闪发光的河流。

　　“今天的矿点在哪里？”谭分翎问。

　　“河谷下面。”陆彻易朝窗外抬了抬下巴，“河边。”

　　“怎么下去？”

　　“有条小路，车开不到，要走。”

　　谭分翎看了看河谷的深度，估摸了一下，大概要走四十分钟到一个小时。他低头看了看脚上那双已经面目全非的小白鞋——鞋面全是泥，鞋带断了又系上了，鞋底的纹路已经被磨平了。

　　“我要是早知道要来这种地方，”他说，“就买双登山鞋了。”

　　“回去买。”陆彻易说。

　　谭分翎看了他一眼。他说“回去”的时候，语气很自然，好像谭分翎一定会回去一样。谭分翎想说“我还会来的”，但觉得这样说有点刻意，好像他在暗示什么。他什么都没有说，把脸转向窗外。

　　车在山路上开了大概四十分钟，在一个岔路口停下来。说是岔路口，其实就是路边的一块平地，刚好够停一辆车。陆彻易把车停好，熄了火。

　　“到了。”他说。

　　谭分翎下了车，站在路边往河谷下面看。一条小路从路边分岔出去，沿着山坡往下，曲曲折折地穿过灌木丛和碎石坡，一直通到河谷底部。河谷底部是一条河，水很清，在阳光里泛着碧绿色的光。

　　“走吧。”陆彻易背起一个帆布包，里面装着谭分翎的仪器和水。

　　谭分翎跟在他后面，沿着那条小路往下走。

　　路不好走。碎石很多，脚踩上去会滑动，谭分翎不得不放慢速度，每一步都踩实了才敢迈下一步。陆彻易走在他前面，速度不快不慢，刚好让谭分翎跟得上。他每隔几步就会回头看一眼谭分翎，确认他没有摔倒。

　　走了大概二十分钟，谭分翎的腿开始发酸。不是累，是不习惯——他的大腿肌肉不适应这种持续的下坡，酸胀感从膝盖上方蔓延开来，像有人在他的肌肉里塞了一团棉花。

　　“休息一下。”陆彻易停下来，靠在一块大石头上。

　　谭分翎蹲下来，大口大口地喘气。他的心跳很快，额头上有汗珠往下淌，他用手背擦了擦，发现手背上的泥土混着汗水，在他脸上糊了一道印子。

　　陆彻易从包里拿出水壶，递给他。

　　“喝点。”

　　谭分翎接过来，喝了两口。水还是温的，他不明白陆彻易是怎么做到的——保温杯里的水，从早上灌进去，到下午还是热的，像这个人身上有一种让周围一切都变得恰到好处的魔力。

　　“还有多远？”他问。

　　“一半。”陆彻易说，“翻过下面那片灌木丛就到了。”

　　谭分翎顺着他的手指看过去。下面是一片低矮的灌木丛，长在河岸上，枝叶茂密，看不清后面的东西。但穿过灌木丛，他看见了河——真正的、完整的、没有被遮挡的河。

　　河水是碧绿色的，像一块巨大的翡翠，在阳光里泛着温润的光。河面不宽，但水流很急，白色的浪花在石头间跳跃，发出哗哗的声音。河对岸是陡峭的山壁，灰白色的岩石裸露着，缝隙里长出几棵歪歪扭扭的松树。

　　谭分翎忽然觉得，走了这么远的路，就是为了看到这一刻。

　　他们继续往下走。过了灌木丛，路变得好走了，地面是松软的沙土，踩上去不会滑。谭分翎走在前面，陆彻易跟在后面，两个人的脚步声一前一后，像某种有节奏的鼓点。

　　谭分翎先到了河边。

　　他站在河岸上，面对着那条碧绿色的河，深深地吸了一口气。空气是湿的，带着水的腥味和石头被晒热后散发出来的干燥气息。他把手伸进水里，水很凉，凉得他缩了一下，但很快又把手伸了回去。水从他的指缝间流过，冰凉、清澈、充满力量。

　　陆彻易在他身后站定。

　　“就是这里。”他说。

　　谭分翎从背包里拿出仪器，开始工作。这个矿点在山壁上，需要爬上去一点。他一手拿着仪器，一手抓着岩石的缝隙，小心翼翼地往上爬。岩石很粗糙，摩擦力够，但有几个地方松动了，他一踩上去，碎石就哗啦啦地往下掉。

　　“小心。”陆彻易站在下面，仰着头看他。

　　“没事。”谭分翎又往上爬了一步，找到了一个可以站稳的地方。他蹲下来，用仪器测量岩壁上的矿物含量，数据在屏幕上跳动，他一边读一边往本子上记。

　　测完最后一个数据，他站起来，准备往下爬。

　　脚踩空了一秒。

　　只是一秒。他的右脚踩上了一块松动的岩石，岩石往下滑了一截，他的身体失去平衡，往后仰了一下。他本能地伸手去抓，抓住了一根从岩缝里长出来的灌木枝条，枝条很韧，没有断，他借力稳住了身体。

　　“谭分翎！”陆彻易的声音从下面传上来，不再是平时那种平板的、不带情绪的语调，而是尖的、紧的、像一根绷紧了的弦。

　　“没事。”谭分翎深呼吸了一下，心跳砰砰砰的，“只是踩空了。”

　　他小心翼翼地往下爬，每一步都确认踩实了才移动。最后一步，他跳下来，落在河岸的沙土地上，腿一软，膝盖弯了一下。

　　陆彻易站在他面前，一只手已经伸出来了，准备扶他。谭分翎站稳了，他的手又收了回去。

　　“没事。”谭分翎又说了一遍，笑了笑，“我没事。”

　　陆彻易看了他两秒，目光在他脸上停了一下，然后移开了。

　　“数据都记了？”他问。

　　“记了。”

　　“检查一遍，有没有漏的。”

　　谭分翎打开笔记本，一页一页地翻。翻到最后一页的时候，他愣住了。

　　笔记本的最后几页，写满了不是他写的字。

　　他转过头看陆彻易。

　　陆彻易正蹲在河边，用手捧了一捧水，洗了洗脸。水从他的指缝漏下去，滴在水面上，激起一圈一圈的涟漪。阳光照在他湿漉漉的脸上，他的睫毛上挂着水珠，在光里一闪一闪的。

　　“这笔记本你什么时候拿的？”谭分翎问。

　　陆彻易站起来，甩了甩手上的水，走过来。

　　“昨天晚上，你睡着的时候。”

　　“你看了我写的东西？”

　　“嗯。”

　　谭分翎翻到那一页——上面写着他昨天在笔记本空白处写的那句话：“下次再来，给它取个名字。”

　　下面多了一行字，是陆彻易的笔迹。字很工整，一笔一划的，像练过硬笔书法的人写的。

　　“瓦吉木。你已经给它取了名字。”

　　谭分翎看着那行字，心里有一个地方忽然变得很软、很热、像被什么东西填满了。

　　“你这个人，”他说，“真的很不讲道理。”

　　陆彻易看了他一眼：“什么？”

　　“偷看我的笔记，还在上面写字。”

　　“你写的是‘下次再来’，”陆彻易说，“我帮你确认一下，你已经来过了。”

　　谭分翎把笔记本合上，塞进背包里，拉好拉链。他的动作有点大，因为他怕陆彻易看见他的手在抖。

　　不是因为害怕。

　　是因为别的什么。

　　工作做完了。谭分翎在河边坐下来，把鞋脱了，把脚伸进水里。

　　水很凉，凉得他脚趾蜷缩起来，但过了一会儿就适应了。他把脚泡在水里，感觉着水流从脚背上滑过的触感，凉凉的，痒痒的，像有很多条小鱼在啄他的脚。

　　陆彻易也坐了下来，但没有脱鞋。他从口袋里摸出烟，点了一支，深吸一口，吐出一团白色的烟雾。烟雾很快被河风吹散了，混进潮湿的空气里，消失不见。

　　“陆师傅。”谭分翎说。

　　“嗯。”

　　“你在这里待了七年，有没有想过离开？”

　　陆彻易把烟夹在指间，看了看远处山壁上那几棵歪歪扭扭的松树。

　　“想过。”他说。

　　“什么时候？”

　　“刚来的时候。第一年，天天想走。”

　　“后来呢？”

　　“后来不走了。”

　　“为什么？”

　　陆彻易把烟灰弹掉，烟灰落在水里，被水流带走了。

　　“因为有一天，”他说，“我站在河边，看见水里自己的影子，忽然觉得，我就是这里的人。”

　　谭分翎转过头看他。阳光打在他的侧脸上，把他的轮廓照得很清楚。他不算好看，但有一种很特别的东西——一种跟这片山水融为一体的、浑然天成的气质。他坐在这里，不像一个外来的护林员，而像河边的一块石头、山壁上的一棵松树、河水里的一条鱼。他属于这里，就像水属于河，风属于山谷。

　　“你呢？”陆彻易忽然问。

　　“什么？”

　　“你在北京待了二十六年，有没有想过离开？”

　　谭分翎愣了一下。他从来没有想过这个问题。北京是他的家，他的单位在北京，他的房子在北京，他的人生在北京。离开北京？去哪里？

　　但他发现，坐在河边，脚泡在冰凉的水里，身边是一个认识还不到一周的人，他竟然认真地想了想这个问题。

　　“不知道。”他最后说，“我以前觉得，离开北京，我不知道能去哪儿。”

　　“现在呢？”

　　谭分翎看着河对岸那座灰白色的岩壁，看着岩壁上那几棵歪歪扭扭的松树，看着松树上方那一小片蓝得不像话的天空。

　　“现在觉得，”他说，“去哪儿都可以。”

　　他说完这句话，自己都觉得惊讶。他不是一个会说出这种话的人。他是谭分翎，地质勘探员，北京户口，海淀有房，做事有计划，说话有分寸。他不是那种会说出“去哪儿都可以”的人。

　　但他确实说了。

　　陆彻易没有回应。他把烟掐灭了，站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　“走吧，”他说，“天黑之前要回到美姑。”

　　谭分翎把脚从水里抽出来，穿上那双已经彻底报废的小白鞋。鞋底湿了，踩在地上发出噗嗤噗嗤的声音。

　　他开始往上爬。

　　回去的路比来的时候更难走。下坡的时候腿酸，上坡的时候喘不上气。他爬了不到十分钟，心跳就快得像要从嗓子眼里蹦出来，后背的汗把冲锋衣湿透了，粘在皮肤上，又凉又黏。

　　陆彻易走在他后面。

　　谭分翎停下来喘气的时候，发现陆彻易的呼吸跟平时没有任何区别，平稳得像没在走路一样。

　　“你……不累？”谭分翎弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。

　　“习惯了。”陆彻易说。

　　又是这个词。谭分翎在心里叹了口气，直起腰，继续往上爬。

　　最后一段路是最陡的。路面几乎是垂直的，碎石在脚下滚动，谭分翎每迈一步，都要用手抓住旁边的灌木枝条才能稳住身体。他的手掌被枝条划了几道口子，不深，但很疼，火辣辣的，像被纸割了一样。

　　他咬着牙，一步一步地往上爬。

　　快到路边的时候，他踩了一块松动的石头，身体往后仰了一下。他伸手去抓，但这次没有抓到任何东西——他的手在空中划了一下，什么都没有抓住。

　　一只手抓住了他的手腕。

　　陆彻易不知道什么时候已经爬到了他旁边，一只手抓着路边的一棵树干，另一只手死死地攥着谭分翎的手腕。

　　他的力气很大，大到谭分翎觉得自己的骨头要被他捏碎了。

　　“踩这里。”陆彻易说，声音很稳，跟平时一模一样。

　　谭分翎找到了他说的那个落脚点，一脚踩上去，陆彻易用力一拽，把他拉上了路边。

　　谭分翎蹲在路边，大口大口地喘气。他的心脏砰砰砰地跳，耳朵里全是血液涌动的声音。他的手在抖，腿在抖，整个人都在抖。

　　陆彻易在他面前蹲下来。

　　“没事了。”他说。

　　谭分翎抬起头，看着他。他的脸离得很近，近到谭分翎能看见他眉尾那道疤的纹理——不是一条直线，而是微微弯曲的，像一道被风吹弯的雨丝。

　　“你刚才，”谭分翎喘着气说，“你刚才——”

　　“我抓住你了。”陆彻易说。

　　不是“你不会掉下去的”，不是“别怕”，不是“小心点”。

　　是“我抓住你了”。

　　谭分翎觉得自己的心脏跳得更快了。不是因为害怕。

　　他站起来，深呼吸了几次，把背包的带子紧了紧。

　　“走吧。”他说。

　　陆彻易看了他一眼，确认他站稳了，才松开他的手。

　　他们走回停车的地方。陆彻易拉开车门，谭分翎坐进副驾。

　　车发动起来，朝着美姑的方向开去。

　　谭分翎靠在椅背上，低头看了看自己的手腕。陆彻易抓过的地方，皮肤上留下了一圈红印，慢慢地变成青色。

　　他用手摸了摸那个印子，疼了一下。