《向山而行》柏果

6、第六章 翻山

　　路开始往上走了。

　　不是那种缓缓的、让人察觉不到的坡度，而是真真切切的、发动机开始吃力、车身开始倾斜的那种上坡。陆彻易把档位降到了二档，越野车发出一声低沉的吼叫，像一匹被催逼着负重的马，喘着粗气，一点一点地往上爬。

　　谭分翎的身体陷在座椅里，后背紧紧贴着靠背，窗外的风景在倾斜——山坡往后退，天空往前倾，整个世界像被一只无形的手扳了一下，所有的角度都变了。

　　“坐稳。”陆彻易说。

　　话音刚落，路面上出现了一道深深的沟壑，是雨水冲刷出来的。陆彻易打了一把方向，车轮贴着沟边擦过去，谭分翎的身体猛地往右甩了一下，脑袋差点撞上玻璃。

　　他伸手撑住了车门，心跳砰砰的。

　　“这条路……”他深吸了一口气，“一直是这样的？”

　　“嗯。”

　　“就没有人修一下？”

　　陆彻易没有回答。谭分翎看了他一眼，从他的表情里读出了一个沉默的回答——这就是山里，修路的钱拨下来，到了县里、到了乡里、到了村里，一层一层地过手，最后剩下的够不够铺一公里都是问题。

　　谭分翎不再问了。他把目光转向窗外，看着那些从车窗外掠过的、触手可及的岩石和树枝。路窄得几乎没有多余的空间，副驾这一侧的车门离山坡只有不到二十公分，他感觉自己一伸手就能摸到那些长在岩壁上的苔藓。

　　车拐过一个发卡弯，视野忽然开阔了。

　　谭分翎看见了来时的路。

　　那条路像一条灰色的蛇，盘绕在山腰上，弯弯曲曲地向下延伸，消失在远处的雾霭里。他看见了他们昨晚住的牧场——太小了，小得像一个指甲盖，白白的，嵌在山坡的绿色里。他看见了那条小溪，在阳光下闪着细碎的光，像一条被随意丢弃的银链子。

　　“停一下。”谭分翎说。

　　陆彻易把车停在路边一个稍宽的地方，谭分翎下了车。

　　站在这个高度，风大了很多。不是那种温柔的、吹在脸上痒痒的风，是那种猛烈的、带着哨音的风，从山谷下面冲上来，撞在山脊上，发出呼呼的响声。谭分翎的冲锋衣被吹得鼓起来，像一面旗。

　　他张开双臂，迎着风，闭上了眼睛。

　　风灌进他的领口、袖口，灌进他的每一寸皮肤，凉飕飕的，但很舒服。他觉得自己像一只鸟，站在山巅，随时可以张开翅膀，顺着风飞下去，飞进那片茫茫的绿色里。

　　“谭分翎。”陆彻易的声音从身后传来。

　　他睁开眼，转过身。陆彻易站在车旁边，手里拿着他的水壶。

　　“喝点水，前面还有一段上坡。”他说。

　　谭分翎走过去，接过水壶，拧开盖子。水是温的，不知道陆彻易什么时候灌的，大概是在那个牧场用火塘烧的水。他喝了两口，把水壶递回去。

　　“陆师傅。”

　　“嗯。”

　　“你第一次走这条路的时候，害怕吗？”

　　陆彻易想了想，把水壶放回后备箱，关上盖子。

　　“第一次不是开车，”他说，“是走路。”

　　谭分翎愣了一下：“走路？从哪儿走到哪儿？”

　　“从西昌。”

　　谭分翎张了张嘴。从西昌到这里，开车走了两天，走路要多久？五天？七天？他不敢想。

　　“为什么要走路？”他问。

　　陆彻易没有回答。他拉开车门，坐进了驾驶座。

　　“上车吧，云要上来了。”

　　谭分翎看了看天，确实，一团浓密的云正从山谷下面翻涌上来，像一床巨大的棉被，缓缓地、不可阻挡地盖过来。他赶紧上了车。

　　车继续往上爬。云真的上来了，先是薄薄的一层，像纱一样飘过挡风玻璃，然后越来越浓，越来越密，最后变成了一堵白色的墙。能见度又降到了十米以内，车灯照出去，光柱被云吞噬了，只剩下一团模糊的亮。

　　陆彻易把车速放得很慢，几乎是在爬。

　　“这种天气，你不怕？”谭分翎问。

　　“怕什么？”

　　“怕开下去。”

　　“不会。”陆彻易说，“这条路我闭着眼睛都能开。”

　　谭分翎看着他。他说这句话的时候没有任何炫耀的意思，就像一个外科医生说“这台手术我做过一百遍”一样，是陈述，不是表演。

　　“你为什么对这条路这么熟？”谭分翎问。

　　陆彻易沉默了几秒。车里的空气忽然变得很安静，连发动机的声音都好像低了下去。

　　“因为走过太多次。”他说，“有些路，你走得多了，它就长在你身体里了。”

　　谭分翎觉得这句话里有他没说出来的东西。他有一种直觉，陆彻易走这条路，不是因为他想走，而是因为他必须走。有些路，不是被选择的，是被给定的。你生在山里，长在山里，路就在那里，你不走也得走。

　　他没有再问。

　　云在翻过垭口之后散开了，像舞台的幕布被拉开，露出了后面的布景——一个比来时更开阔、更深邃的山谷。阳光从正前方照过来，刺得谭分翎眯起了眼睛。

　　陆彻易把遮阳板翻下来。

　　“到了。”他说。

　　谭分翎看向前方。山谷的底部是一片平坦的谷地，谷地上零星分布着几间房子，屋顶是灰色的石板，墙壁是土黄色的夯土，在阳光里泛着温暖的光。谷地的边缘有一条河，河水是碧绿色的，像一条翡翠的带子，在峡谷里蜿蜒。

　　“这是哪里？”谭分翎问。

　　“瓦吉木。”陆彻易说，“今天的第二个矿点，也是我们今晚要住的地方。”

　　谭分翎愣了一下：“我们要住在这里？”

　　“嗯。”

　　“这里……有旅馆？”

　　陆彻易看了他一眼，那目光里有一点点谭分翎读不懂的东西——不是嘲笑，不是无奈，更像是一种温柔的、善意的提醒。

　　“没有旅馆。”陆彻易说，“但这里有一个人，你可以住在他家。”

　　“谁？”

　　陆彻易没有回答，把车开下了山坡，朝着那个小村子驶去。

　　村子比从远处看还要小。七八间房子，一条土路，路边有一棵巨大的核桃树，树冠遮住了半个村子。树下蹲着几个小孩，看见车来了，站起来，张着嘴，眼睛亮亮的，像是看见了什么稀罕的东西。

　　陆彻易把车停在那棵核桃树下，熄了火。

　　“到了。”他说。

　　谭分翎下了车。孩子们围上来，七嘴八舌地说着彝语，陆彻易蹲下来，跟他们说了几句，从口袋里掏出一把糖——不知道什么时候买的，什么时候装的——分给他们。

　　孩子们笑着跑了。

　　谭分翎站在核桃树下，抬头看。树真大，树干要两三个人才能合抱，树皮粗糙，刻着深深的纹路，像老人的脸。树枝伸展开去，遮盖了大半个院子，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。

　　“这棵树有多少年了？”谭分翎问。

　　“老人说，他爷爷的爷爷小时候，这棵树就已经这么大了。”

　　谭分翎伸出手，摸了摸树干。树皮很粗糙，有些地方长着青苔，摸上去凉凉的、湿湿的。他把手掌贴在树干上，感受着那种属于时间的、沉甸甸的质感。

　　一个老人从屋里走了出来。

　　他比之前那个牧场的老人更老，腰几乎弯成了九十度，走得很慢，每一步都像是在丈量土地。他的脸上全是皱纹，眼睛深深陷进去，但那双眼睛很亮，像两颗被岁月磨亮的石头。

　　他看见了陆彻易，停下来。

　　然后他笑了。

　　那个笑让谭分翎的心脏猛地缩了一下。那不是礼貌的笑，不是客气的笑，是那种只有见到亲人时才会露出来的、毫不设防的、整个脸都在发光的笑。

　　老人快步走过来——不，不是快步，是用了最快的速度，但因为他太老了，那个最快的速度看起来仍然很慢。他走到陆彻易面前，伸出手，陆彻易握住了他的手，然后老人把他拉进了怀里。

　　陆彻易弯着腰，让老人的手能够到他的肩膀。

　　老人拍着他的背，用彝语说着什么，声音是抖的。

　　谭分翎站在几步之外，看着这一幕，忽然觉得自己像一个偷窥者，看到了不该看的东西。他移开目光，假装在看核桃树上的鸟，但他的耳朵竖着，捕捉着那些他听不懂的音节。

　　老人说了很长时间。陆彻易一直弯着腰，一直握着他的手，一直点着头。最后，老人松开手，转过身，朝谭分翎走过来。

　　他走到谭分翎面前，仔细地看了他几秒，然后伸出手，拍了拍他的肩膀。

　　他的手很轻，但谭分翎觉得那一下拍得很重。

　　“阿普说”陆彻易走过来，站在老人身后，“你是他的客人。他的家就是你的家。”

　　谭分翎看着老人，老人看着他，那双浑浊的眼睛里有一种他从未见过的神情——不是好奇，不是打量，是一种像山一样的、沉甸甸的、不会说出来的接纳。

　　“谢谢您。”谭分翎说，他不知道老人听不听得懂，但他觉得老人能感受到。

　　老人又笑了，转身慢慢地走回屋里。

　　谭分翎站在院子里，看着老人佝偻的背影消失在门洞里。风从山谷里吹上来，吹得核桃树的叶子沙沙作响。

　　“他是谁？”谭分翎问。

　　陆彻易站在他旁边，也看着那扇门。

　　“阿普。”他说，“彝语里是‘爷爷’的意思。”

　　“不是亲的吧？”

　　“不是。”

　　“那你叫他阿普？”

　　陆彻易沉默了几秒。

　　“在这山里，”他说，“不是亲的，也可以叫阿普。”

　　谭分翎看着他的侧脸。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在他的脸上投下一块一块的光斑。他的表情很平静，但谭分翎看见他的手指在微微发抖——不是冷，是别的什么。

　　他没有问。

　　他觉得有些东西，不需要问。

　　下午的工作在村子附近的山坡上进行。谭分翎埋头记录数据，陆彻易坐在一块大石头上，面朝着山谷，不说话，也不动，像一尊被风化的石像。

　　谭分翎偶尔抬起头看他一眼，他的姿势几乎没有变化，但目光一直落在远处——那个方向，是更深的山、更远的峡谷、一个谭分翎看不见的地方。

　　五点刚过，天就开始暗了。

　　山里的天黑得早，太阳一落到山脊后面，光线就像被抽走了一样，迅速地、不可逆转地消退。谭分翎收好仪器，走回村子。

　　阿普已经在火塘边坐好了。

　　火生得很旺，橘红色的光把整间屋子照得透亮。锅里的东西在咕嘟咕嘟地响，这次不是肉汤，是鸡肉——阿普杀了一只鸡，整只地炖在锅里，汤面上飘着一层金黄色的油。

　　谭分翎站在门口，看着那只炖在锅里的鸡，忽然觉得鼻子有点酸。

　　他知道，在这山里，一只鸡意味着什么。鸡蛋要拿去卖钱，鸡肉要留着过节，平时是不舍得吃的。阿普杀了一只鸡，是因为家里来了客人。

　　他蹲在火塘边，帮阿普添柴。阿普笑着看他，用彝语说了句什么，陆彻易翻译：“他说，你不用做这些。”

　　“我想做。”谭分翎说。

　　他确实想做。他坐在火塘边，手里拿着柴，一根一根地往火里添。火光烤着他的脸，暖融融的，他觉得自己好像在做一件很古老的事情——人类从学会用火开始，就是这样坐在火边，添柴，取暖，等待食物煮熟。几千年过去了，城市里的人已经忘记了火的样子，而在这里，在这个没有名字的山谷里，火还是火，人还是人。

　　鸡肉炖好了。阿普先给谭分翎盛了一碗，又给陆彻易盛了一碗，最后给自己盛了一碗。

　　谭分翎夹起一块鸡肉，放进嘴里。肉炖得很烂，几乎不用嚼就化在嘴里了，汤的味道很浓，混着鸡肉的鲜和土豆的甜，还有一种他说不出来的香料的味道。

　　“好吃。”他说。

　　阿普笑了，脸上的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花。

　　吃完饭，谭分翎帮着洗了碗。他蹲在院子里，就着一盆凉水，把碗一只一只地洗干净。水很冷，冷得他的手很快就红了，但他没有停下来。他想做这些事情，不是因为要讨好谁，而是因为他觉得，在这样的地方，在这样的火塘边，在这样的星空下，洗一只碗和做一项地质勘探，有同等的意义。

　　洗完碗，他回到屋里。阿普已经靠在墙边打盹了，头一点一点的，像一只打瞌睡的老猫。

　　陆彻易坐在火塘边，手里拿着一个小本子，在写什么东西。

　　谭分翎凑过去看。是一本很旧的笔记本，封面已经磨破了，边角卷起来，纸张泛黄。陆彻易在写今天的日期，然后写了几行字，把本子合上了。

　　“你的日记？”谭分翎问。

　　“算是。”陆彻易把本子放进口袋。

　　“写什么了？”

　　陆彻易看了他一眼。

　　“写了今天去了哪儿，做了什么，遇到了谁。”他说，“每一天都写，不然会忘。”

　　“你会忘？”

　　陆彻易没有回答，往火里添了一根柴。木柴烧起来，发出噼啪的响声。

　　“人老了就会忘。”他最后说。

　　谭分翎看着他。火光照在他脸上，那道眉疤在明暗交替的光影里忽隐忽现。他想说，你才二十八岁，你不老。但他没有说，因为他觉得陆彻易说的不是年龄，是别的什么。

　　是一种走过了太多路、见过了太多事之后，对记忆的不信任。

　　夜深了。阿普已经睡着了，发出轻微的鼾声。

　　谭分翎躺在火塘边，身上盖着阿普给他的羊毛毡子。陆彻易在他旁边，距离不到一米，也躺在毡子上。

　　火塘里的火已经很小了，只剩几块木炭在发着暗红色的光。屋子里很暗，但谭分翎能看见陆彻易的轮廓——他的肩膀，他的手臂，他微微侧过去的背影。

　　“陆彻易。”谭分翎小声说。

　　“嗯。”

　　“你睡着了？”

　　“没。”

　　谭分翎沉默了一会儿。他有很多话想说——想说谢谢你带我来这里，想说你为什么对我这么好，想说阿普杀鸡的时候我差点哭了，想问你对阿普来说你是什么人，想问你在西昌机场认出我的时候在想什么。

　　但他没有说。

　　他说的是：“今天那个村子，在地图上有名字吗？”

　　陆彻易沉默了几秒。

　　“有。”他说，“瓦吉木。彝语的意思是‘有云的地方’。”

　　谭分翎在黑暗中笑了一下。

　　瓦吉木。有云的地方。

　　他记住了。

　　“睡吧。”陆彻易说，“明天还有最后一个矿点。”

　　谭分翎闭上眼睛。火塘里最后一块木炭熄灭了，屋子里陷入完全的黑暗。在黑暗中，他听见了陆彻易的呼吸声，很轻，很均匀，像山间的风。

　　他也睡着了。