《十九世纪小酒馆》倪绕

40、040 油渣包子

　　客人们一靠近麦花酒馆，就闻到了那里面飘出来的奇怪味道。

　　珍妮也只能说出了点意外，将长椅从酒馆里拿出，摆在巷子里，让来的客人们先坐，好在是快开春了，天气没那么冷了。等到里昂和黛西两人终于回来，珍妮与里昂，又搬出来一张桌子。

　　后厨今天是不能用了，好在储藏室没事，珍妮干脆就在外面架起了一个大炭炉，抓来个陶盆，舀出粗白面粉，倒进去。

　　而后关键的一步是发酵，正如在码头食堂所做的老面面头的原因，19世纪的英国，还没有专用发面的酵母。
　　珍妮用热气腾腾的熟土豆泥捣碎，混合温水和粗糖后细细搅进面粉里，再泼入啤酒泡沫代替酵母，土豆里的淀粉和糖分是微生物的兴奋剂，让啤酒泡沫活性瞬间飙升，几分钟内就疯狂出泡。

　　她用力揉面，面团会渐渐地揉得光滑绵软，覆上干净的亚麻布，本来要放在灶台边发酵，此刻没了灶台和大锅，她和黛西就用湿布和干衣服，把陶盆裹严实，放在大炭炉边上烘着。（高温高湿，直接烤会杀死酵母）

　　面团慢慢鼓胀，透出淡淡的麦香。趁发酵的功夫，珍妮搬来案板，将土豆削去薄皮，切丝，清水淘洗两遍，圆滚滚的洋葱也剥去棕黄外皮，用趁手的中式菜刀利落切剁，辛甜的香气立刻漫开。
　　手边的翠绿的卷心菜也撕去了老叶，细细切碎，只看着汁水在案板上都裹着清甜。

　　大包子馅儿最重要的，是油渣。雪白的猪油凝在陶碗里，金黄焦脆的油渣，被珍妮手里的菜刀剁成细碎的末，一剁开，醇厚的油香就在巷子里飘散开来。

　　在这一大早等着的客人们，闻着就更饿了，有人问这饭还能吃到不？珍妮只说就快了。

　　她将油渣碎、洋葱末、卷心菜丝和土豆丝混在另一个粗陶盆里，撒少许盐，舀一勺温热的猪油拌匀，油脂裹住菜蔬的汁水，鲜香味直往鼻子里钻。

　　不出一个小时，面团发酵得白白胖胖，戳一下软乎乎地回弹，珍妮揪成了一个个大小均匀的面剂子。
　　擀面杖把它们擀成了中间厚、边缘薄的圆皮。
　　再舀一勺饱满的菜肉馅放在皮中央，指尖灵巧收拢，捏出细密的褶子，一个圆滚滚的包子坯就成了。

　　竹制蒸笼层层码好包子，搁在了一个被砸扁了手柄、但锅底完好无损的大红铜汤锅上蒸，这本是专用暖酒的锅，自然是小的。

　　蒸汽顺着竹屉的缝隙往上升，麦香、油渣香、菜蔬香缠在一起，勾得人鼻尖发痒。随着珍妮把蒸笼掀开，白雾腾起，一笼白白胖胖的包子卧在屉上，面皮暄软得像云朵，透着淡淡的油光，轻轻一捏，内里的汁水都要渗了出来。

　　成了。
　　珍妮一抬头，就看到巷子里坐着的客人们，不约而同咽了咽口水。

　　城堡巷外，一辆装饰考究的双轮马车，正缓缓行驶在白教堂高街上。

　　车厢里，斯特林先生指缝间，夹着一支燃了一半的古巴雪茄。
　　“斯特林，你那家黄铜纽扣酒馆的烤羊腿，我最近吃得舌头都快木了。”坐在他对面的，是东区警局的警司老大，奥沙利文。

　　“哦，亲爱的警司，今天主厨特意准备了新鲜的鳕鱼馅饼，您一定会喜欢的。”斯特林微微一笑，眼角的褶子深了几分，毕竟在东区要跟警司老大关系好，才能无往不利。

　　他嘴上应和着，心里却在得意地盘算着别的事。他派出去的那几个地痞，办事一向利索。那个不知天高地厚的小姑娘，恐怕正守着被砸烂的后厨抱头痛哭吧？

　　“唏律律——”
　　马车突然毫无征兆地在城堡巷口停了下来。

　　“怎么回事？”奥沙利文皱起眉头，刚想探头斥责车夫，一股从未闻过的的浓烈香气，顺着车窗钻了进来。

　　这股味道像是一只无形的手，瞬间勾出了奥沙利文肚子里沉睡的馋虫。

　　“上帝啊，这是什么味道？”奥沙利文警官的眼睛亮了，吸了吸鼻子。

　　斯特林先生也闻到了。他嘴里的雪茄一僵，脸色微变。
　　这味道……竟然是从城堡巷里飘出来的！

　　“警司，东区的流浪汉总喜欢煮些烂肉，味道怪得很，别坏了您的胃口，我们还是快走吧。”斯特林连忙直起身子，试图叫车夫继续赶路。

　　可奥沙利文哪里肯走？他本就吃腻了斯特林家的菜单，此时完全被这股神秘的香味勾去了魂。
　　他一把推开车门，挺着圆滚滚的肚子跳下了马车：“不，不，这绝不是烂肉的味道！走，去看看！”

　　一进小巷，眼前的景象让斯特林彻底傻了眼。

　　窄小的巷子里挤满了人，甚至有不少体面人也坐在长椅上。
　　在视线的尽头，珍妮的小酒馆门前架着一口大炭炉，上面叠着几层高高的竹制蒸笼。白茫茫的热蒸汽正蒸腾而上，将大半个巷子都笼罩在方才那股浓郁的麦香与油渣香里。

　　“怎么可能……”斯特林隐藏在袖子里的手死死攥紧。
　　后厨明明被砸了，她到底是用什么做出来的这东西？！

　　奥沙利文警司可不管那么多，挤开排队的人群，看到珍妮正利落地抓起一个白胖暄软的大包子，递给前面的食客，周围人吃的那叫一个香，也就张手拍了几个铜板。

　　可惜，这一笼的大包子都卖完了，就只剩了一个。珍妮大大方方说：“长官不介意，这最后一个可以先请您尝尝。至于下一笼，可能还要再等上半个小时了。”

　　“怎么就剩一个了？”奥沙利文失望地叫嚷起来，可剩的大包子一入手，那油渣香气就让他忍不住咽了口唾沫。顾不得烫，先尝再说，嗷呜就是一口。

　　牙齿陷进了暄软的面皮，温热的油香先漫满口腔。发酵得恰到好处的面皮，不似黑面包那般的干硬，吃着绵软又带着韧劲，吸足了猪油的香气。

　　再往下咬，“噗嗤”一声，爆汁的馅料在嘴里炸开！

　　“噢！天主啊！这……这简直是奇迹！”奥沙利文警司两眼圆睁，嘴里塞得鼓鼓囊囊。

　　他甚至顾不上形象，三口两口就把大包子塞进了嘴里。

　　金黄的油渣碎在嘴里香得醇厚，尝到洋葱的辛甜解了腻，卷心菜的脆嫩、土豆的绵软裹在了一起，鲜美的汁水顺着嘴角往下淌，奥沙利文连忙用粗手去擦。
　　周围的工人也纷纷咬下包子，咀嚼声、满足的喟叹声混在一起。

　　斯特林在旁边看得目瞪口呆，忍不住咽了口口水。那香味直往他鼻子里钻，可他赶紧哼了一声，狠狠看了珍妮一眼。

　　斯特林上去开口：“警司……这粗鄙的食物不适合您，谁知道用了险恶的料，还是到我的黄铜——”

　　“粗鄙？斯特林，你管这叫粗鄙？”奥沙利文猛地转过头，瞪着他。这个警司头子，没顾及斯特林的话，也心想着吃一个哪里解馋？只看去珍妮正生火，端上了另一笼蒸着。

　　“没关系！不就是半个小时吗？我等得起！”东区最大的警察头子，竟一屁股坐在了简陋的长椅上，像个听话的小学生，眼巴巴地盯着那口大红铜汤锅。

　　斯特林站在原地，走也不是，留也不是，只觉得满腔的火无处可发，可却又不敢发，毕竟警察就在这儿，他只能憋着这口气，心里怎么也没想到这个沃克家的姑娘，居然还能做出比卤汁还好的东西。

　　珍妮不知道这大包子，居然在东区这么受欢迎。那天之后，奥沙利文就带了东区的全部警力，来她的麦花酒馆来抢购包子吃，莫名像美国的甜甜圈，成了东区警察特有的标志。
　　一到早上，路人们就会拿到警员们各吃着一个包子，进进出出。

　　承蒙了关照，这笔来自东区警察们的纯利润，很快让珍妮的酒馆营业额再次提升了不少。

　　日流水约 11.5 英镑，纯利润约 8.6 英镑。足足涨了一倍之多！

　　不过几天，伦敦的冬日寒冷终于结束，迎来了1864年春，珍妮的麦花酒馆虽然不及高街，却在城堡巷里吸引了不少客人，天天爆满，又是一天，珍妮忙里偷闲，跟时不时来做客的爱德华聊着有的没的。

　　虽然珍妮不明白爱德华这种身份的绅士，为什么总爱来她的小酒馆坐，不过因为他没有架子，珍妮聊着也就不生疏了，什么都敢聊，就聊到酒馆里卖酒也是不错的利润，只是进购酒来太麻烦。

　　爱德华正好提到了精酿窖，大概就是在酒馆造个地窑，可以自产自销啤酒，珍妮想着不错，一聊，爱德华就提议可以陪她，毕竟他知道一些门路。

　　消息灵通的斯特林，自然是听说了这件事，不过在东区警力成了麦花酒馆的客人们后，斯特林也不敢再搞阴谋，只想着他的酒馆可是杜松子酒皇宫，专门的琴酒，只有他这里卖，要说酒，他可不觉得一个小酒馆能比得了。

　　然而，爱德华在听到了珍妮笑着答应时，他正要说可以再去帮忙找来酒的制作秘方。

　　珍妮却眉眼弯弯，说：“这就不用了，威廉先生。我决定，想要创造出一种特色啤酒。”

　　这下，连爱德华都懵了，“特色……啤酒？”

　　“对，绝无仅有的啤酒。”珍妮说。