《十九世纪小酒馆》倪绕

39、039 要做包子

　　阿尔弗雷德的牛津鞋，沾满了东区的污泥，右手因雪地疾书红肿发亮，眼中却燃着近乎宗教狂热的火。

　　寒风里，他截住了正要登车的《伦敦画报》主编。
　　主编本对他避之不及，四目相对时却骤然怔住。
　　他从未见过这般纯粹炽热、毫无傲慢的认真。
　　捏着那份雪地里草拟、廉价旅店内誊抄的粗糙稿件，主编终是动了恻隐之心。

　　“《画报》不能为你冒险。”他叹着掏出便签，写下了一个地址，“这是家小报，能否成事，全看你的了。”

　　那是家靠花边新闻苟活的小报，可当《两便士的救赎：东区酒馆美味》破格刊出，不出几日，竟引爆了整个伦敦西区。

　　文章恰到好处的美食评价的角度，以及对发现的酒馆美食的称赞，让阿尔弗雷德的名字，再度响彻了西区下午的茶沙龙。
　　这一次，《伦敦画报》主编亲自递来了回归的邀请，他也算是重新拿回了美食家的地位。

　　傍晚，萨伏伊饭店的顶层包厢，华灯璀璨。
　　银烛高照，圆桌旁坐着主编、下议院议员，还有垄断码头贸易的爵士，本是欢迎他回来的宴会。

　　“敬我么的阿尔弗雷德！”主编举着水晶香槟杯，笑意盎然，“你的回归可以说是奇迹了，那篇美食评价的创意，堪称绝伦！”

　　“创意？” 阿尔弗雷德蹙眉。
　　一位爵士切着带血菲力，戏谑道：“把低贱的牛杂下水，写得比宫廷盛宴还诱人。真有你的，现在的人呐就喜欢看一些新奇的！”

　　哄堂大笑炸开。
　　主编拍着他的肩附和：“东区的脏东西怎会美味？你也算是抓住了猎奇心，西区太太们就爱这阴沟珍珠的乐子！”

　　奢华包厢里的笑声，在阿尔弗雷德耳中尖锐如刺。
　　他望着桌上精致冰冷的法式菜肴，看着他们从不在乎食物本味，只将其当作消遣谈资。

　　“那是真的。” 他平静开口，笑声戛然而止。

　　主编笑得更甚：“别入戏了，我的老友，在这里不用讨好买报纸的人。”

　　“我说，那是真的。”阿尔弗雷德站起身，字字铿锵，“那家东区的酒馆，那独一无二的卤香牛杂，比这里的桌上所有松露鲑鱼都要美味百倍。刊登的字字属实，绝没有一丝的夸张。”

　　包厢瞬间死寂，众人脸色骤沉。主编正要开口。

　　阿尔弗雷德已经站了起来，他说：“抱歉，恐怕我不该来这里。”

　　不等主编出言他不要错过回来的机会，然而他已经走出了这里，感觉到的竟然是一种轻松的雀跃。

　　这次的美食评论的所得，至少让他能吃好几顿的卤味了。
　　他能认得出那位年轻的小姐的潜力，在她那里，一定还有让他感到惊喜的美食呈上。

　　于是一天，珍妮在酒馆里准备着食材，只听门外进了个客人，抬头，就看到阿尔弗雷德，对她礼貌地拿下了帽子，说：“小姐，请问那天我在这里品尝的卤香牛杂，还有吗？”

　　珍妮：“有的有的，是要一碗对吗？2便士。”
　　“实际上。”阿尔弗雷德把帽子放在桌子上，说，“如果不麻烦的话，请来三碗。”

　　就是从那天开始，在以后的酒馆里，经常都能见到阿尔弗雷德一日三餐的身影，即便天气不好，珍妮都想着要不要去开门的时候，阿尔弗雷德也会等在酒馆外面。

　　珍妮自然也习惯了这位常客，也不知道他的美食评论家的身份，反正也是生意一桩，就专门为他留了一个位置。

　　日子一天天过去了，珍妮的酒馆因为卤味而蒸蒸日上，虽说因为在小巷里，客流还是比不过高街上的那些，但也自得其乐，积累了稳定的工人常客们。

　　白教堂高街的酒馆们，比如大型的杜松子酒皇宫，或者综合酒馆，得益于宽敞的门面和高端烈酒的销售，日营业额往往在50英镑到80英镑甚至更高。

　　而珍妮的小酒馆毕竟刚起步，尽管靠卤味和牛杂馅饼等引来了不少客人，可日收上，暂时每天是6英镑的流水，刨去成本和房租、煤油消耗等，纯利润所得为4.25英镑。

　　别的跟其它酒馆不敢比，但唯独是利润率是独一无二的。
　　多亏了廉价下水和复用卤汁的极低成本，一锅能卖好几碗，换算下来，珍妮的麦花酒馆竟然搞到了百分之九十的纯利。

　　而今天的客人们也是很多，有个常来的工人，刚问珍妮要了一碗卤猪皮，谈笑风生地说：“这比酒还让人上瘾，一天不吃点就觉得哪里不对，小姐的手艺可真好。”

　　珍妮眉眼弯弯，只说着“好吃还请常来”的亲切话，给人如沐春风，客人们也都很喜欢来这里吃，毕竟不像高街那里看人下菜。

　　“比酒还上瘾，那我也好奇了呢。”突然，酒馆门外进来一位打扮得体、满身烟味的年迈男人。

　　他叼着一根雪茄，对上了旁边的里昂视线，看着他眼神里的警惕，哼的一笑。

　　“你是？”珍妮走过来，让里昂去忙，站在了男人的面前。

　　“啊，不好意思，居然忘记了自我介绍。”年迈男人拿出了一张卡片，说，“我是高街上的黄铜纽扣酒馆的老板，你可以称呼我斯特林先生。想必，你就是珍妮·沃克小姐，是吗？”

　　“是的，斯特林先生……”珍妮看了眼卡片，又看到斯特林在东张西望，说，“请问，你是来用餐，还是有别的事情吗？”

　　斯特林一笑，看去酒馆里热闹的客人们，说：“真不可思议，在这种隐蔽的小巷角落里，居然会有这么多的客人，沃克小姐，可真厉害啊。”

　　“斯特林先生您过誉了。”珍妮礼貌一笑。

　　斯特林：“不过，这东西虽好，藏在这个小巷里还是太寒酸了。我这次来，是觉得沃克小姐值得一个展现厨艺的机会，不如让你的小酒馆归入黄铜纽扣酒馆如何？”

　　原来对方是来招安的。不过，珍妮并没有这个想法，便只一笑：“谢谢你的好意，斯特林先生，不过我在这里就很满意了。”

　　“是吗，也许你该认真想一想这个提议，沃克小姐。要知道，白教堂高街。”斯特林拿起旁边一桌客人的叉子，戳了两下碗里的牛杂，而那客人却不敢造次，“可不是像你这样的年轻姑娘容易待的地方，而且，加入我的话，你的客人们的质量也可以有所提升。”

　　东区尽管比西区落伍一些，可也有富人阶级和中产阶级，他们大多是靠码头和商业起家，斯特林只看这个小酒馆里，大都是些底层的工人们和东区普通人。

　　只凭这碗独特的汤汁，能吸引来这么多人的确令斯特林吃惊，但也不至于感到威胁。

　　所以他才给了她一个招安的机会，觉得她的手艺不错还可以利用一下，而他认为她也当觉得是大恩大德的，毕竟只能喂养这些工人们，不过是底层酒馆的本事。

　　斯特林正想着，突然就被珍妮的声音给打断了，听她笑着招呼：“达西先生，还有，威廉先生？真是好久不见，两位还请坐。”

　　斯特林看去，那位烟草码头的码头总监，达西先生，一身考究至极的深色呢绒燕尾服，掌控着东区半壁经济命脉的大亨，此刻正带着从容派头，向着珍妮微微颔首。

　　然而，更让斯特林倒吸一口凉气的，是在达西先生身侧的那位年轻绅士，爱德华·威廉。斯特林虽不认得，但有耳闻，是一位来曼彻斯特的大家族的绅士。

　　爱德华身着一套剪裁利落的墨色双排扣长大衣，完美地勾勒出他高挑、挺拔如松的身姿。那领口翻出的洁白，一尘不染。他长得也极其英俊，却面沉如水，浑身散发着拒人于千里之外的淡漠。
　　他只是站在那儿，那股与生俱来的贵胄气质，便与这间充满卤香、油烟味的小酒馆格格不入。

　　斯特林彻底呆住了。

　　在东区呼风唤雨的斯特林，太清楚这种顶级气场意味着什么了。这两个人，随手都能买下十个他自以为傲的产业！

　　他们这种身份的顶级客人，怎么可能会踏足这个满是底层苦力的东区破酒馆？！

　　更让他感到浑身发冷的是，那个高冷优雅、仿佛对世间万物都不屑一顾的威廉先生，在听到珍妮的招呼时，眼底竟然泛起了一抹极淡却真切的柔和。

　　“想要吃到沃克小姐的手艺，也只能亲自来这里了。”达西先生笑着说。

　　威胁。
　　前所未有、几乎令人窒息的威胁感，瞬间将斯特林淹没。

　　东区的富人和中产阶级的客人们，一向都是斯特林的肥鱼，这是直接抢了他的客人圈子，斯特林怔怔的，又刚好听到了珍妮的答复。

　　“抱歉，斯特林先生，我坚持我的想法，不打算与你的酒馆合并。”珍妮说着，就礼貌示意后，就转身去给达西先生和爱德华，准备吃的了。

　　看着他们有说有聊，甚至那位达西先生，因为没有了牛杂馅饼，而感到想吃无奈的样子，还会为了珍妮特意留了一份土豆珍珠奶茶给他，让他和爱德华不得已谦让——

　　斯特林攥紧了拳头。

　　他的眼神冷了。

　　当天晚上，又是到了差不多快深夜才打烊，净利润因为达西先生的到来，比平日稍多一些，珍妮和里昂、黛西，三人一起走回去了阁楼，一路有说有笑，指着夜空的星星，想着可以租个更好的房子。

　　不过想来那个双阁楼也住习惯了，打理的不错，珍妮看着放在窗前的黄豆，竟长得差不多了，天气也暖和了，就把它挪放到外面。

　　第二天，珍妮一早照常去酒馆，一开门，却见平日里总是弥漫着麦芽酒与浓郁卤香的屋子，此刻竟被死鱼腥与劣质煤焦油味塞得满满当当。

　　她快步穿过昏暗的跑堂大厅，推开后厨那扇半掩的木门，眼前的景象让她的脚步瞬间钉在了原地。

　　原本收拾得井井有条的灶台，成了一堆坍塌的碎砖与黑泥。
　　那口她擦得锃亮的大铁锅，被人用沉重的铁锤砸穿了一个大窟窿，黑乎乎的底朝天翻着。

　　而最让珍妮瞳孔骤缩的，是角落里用来存放复用卤汁的陶瓮。

　　它已经被砸得粉碎，粗糙的陶片散落了一地。
　　那锅用心熬制、凝聚了香料心血的卤汁，正顺着砖缝肆意横流，将不知被谁故意泼洒的厨余垃圾染得污黑一片。

　　“有人闯进来了，是谁？那群混蛋！”里昂愤怒着喊，他看到烟筒被堵了，灶台也塌了。

　　他瞬间想到了谁，说：“一定是昨天那个人，那个黄铜纽扣酒馆的老板！一定是的！我这就去找他算账！”

　　晨光透过破旧的窗棂照进来，照着空气中漂浮的煤烟灰尘，珍妮看着，也失神了那么一下。

　　“等一下，里昂。”珍妮一把抓住了里昂的胳膊。
　　“放我走，姐！那是个杂碎，我要杀了他。”里昂吼叫着。可珍妮抓着他死死的，说：“里昂！”

　　“别担心。”感受到里昂肩膀的颤抖，珍妮把他抱住，也拉过来在一旁害怕的黛西，说，“别冲动，这么去找他，我们没有证据，甚至可能反过来被欺负。”

　　这时正好是几个赶早的客人们，进了小巷里，说话声传了过来。

　　珍妮也是一时感到了慌张，但她知道她是这里的监护人，是唯一的大人，她让自己足够冷静。

　　“里昂，你和黛西回阁楼，还记得之前我们拿回去的蒸笼吗？去拿过来。”珍妮说，拍拍他们的肩膀。

　　“蒸笼？”黛西抬起头，两只清澈的眼睛望去珍妮。

　　“对，既然暂时没有了卤汁用，而且灶台也被破坏了。我们今天，就做大包子好了。”珍妮说。