《顺拐》鹿目袁

71、高考（上） 激动人心的

　　丁心昱要回泗水考试了。

　　“我们借读生都要回原籍参加高考啊，我还是最后一个走的。”丁心昱看赵周乔有些震惊，回复道。

　　走之前那天下午，她背了个相机来教室，a?da是一台小小的拍立得，挂在脖子上，白色的机身上贴了好几张花花绿绿的贴纸。

　　“给我拍好看点。”赵周乔被她拽到走廊里的时候还在低头看手里的历史年表，嘴里念叨着“罗斯福新政1933”，人已经被按在了栏杆边上。丁心昱退后两步，举起拍立得，眯着一只眼从取景框里看她，嘴里说“笑一个笑一个”。赵周乔把历史年表折好塞进口袋，对着镜头弯起嘴角。咔嚓一声，相纸从机器里吐出来，丁心昱把它抽出来甩了甩，举到赵周乔面前让她看。照片上的她站在走廊里，背后是绿得发黑的梧桐树和一小片灰蓝色的天空，嘴角翘着，看起来和平时没什么两样，不太像一个马上就要高考的人。

　　何梓珺也被拽过来了，然后是徐知潼、鞠瑜荧、江颖初，最后连傅遇都被从教室里拖了出来。大家挤在走廊的栏杆前面，丁心昱把相机举到最远，说“都挤进来都挤进来”，然后按下快门。相纸吐出来的时候所有人都凑过去看，照片上的几个人挤成一团，像一窝刚睁眼的兔子。没有人提高考，没有人提还有几天，大家只是挤在走廊里笑着，互相拍对方肩膀说你闭眼了、你头发飞了、你这张脸歪了。那样子不像即将走上考场的战士，倒像是已经在开毕业派对了。

　　轮到赵周乔搬进综合楼备考了。综合楼是考场，所有高三生都要在考前三天搬进去，提前适应环境。她把行李箱拖进那间比原教室小了一号的临时教室，桌上已经放了一瓶红色罐身的可乐，罐身上印着“高考加油”四个金色大字。她拿起那瓶可乐转了转，冰凉的罐壁在掌心里凝了一层水珠，她没有打开喝，把它放在桌角，像一个小小的、不会说话的啦啦队员。校长来教室分发礼品的时候，全班都站了起来。他穿了一件深蓝色的衬衫，袖口的扣子扣得一丝不苟，身后跟着两个抱着大纸箱的教务老师，站在讲台上说了一些祝福的话——什么“十年寒窗”“金榜题名”——赵周乔听着，只记得最后一句是“祝大家高考顺利”。然后校长开始从纸箱里往外掏礼品，每人一份，用红色的塑料袋装着，里面是一盒糕点和一只真空包装的粽子。“糕粽，高中。”江颖初在旁边压低声音说了句，赵周乔愣了一下才反应过来这是个谐音梗，她接过自己的那份，轻轻掂了掂，分量不重，但塑料袋在手里沙沙作响。

　　校长说，还有五个名额可以和他握手合影，抽签决定。教室里一阵骚动，有人在喊“抽我抽我”，有人双手合十在祈祷，鞠瑜荧把她那个刻薄劲儿全用上了，跟徐知潼说这种好事肯定轮不到自己。吴英拿了个纸箱过来，里面放了写有全班名字的纸条，她一张一张往外抽，念一个名字，就有人站起来走到讲台前面。第一个不是赵周乔，第二个不是，第三个不是。她旁边的何梓珺被抽中了，站起来的时候看了她一眼，赵周乔冲她比了个大拇指。第四个不是，第五个也不是。纸箱空了，吴英把最后一张纸条放回讲台上。赵周乔低头看着自己桌上那瓶印着“高考加油”的可乐，心想也好，运气这种东西是有配额的，她的配额得留着，留到明天考语文的时候用。

　　晚自习的时候教室里没有人聊天。赵周乔把作文素材本翻到最后几页，看了一遍自己整理的常用名言和开头模板，然后开始背古文。《赤壁赋》、《陈情表》、《逍遥游》，一篇一篇往下背，背到“壬戌之秋，七月既望”的时候她停了一下——去年七月七日早读课，江颖初从后座拍了拍她的肩膀，说明年这个时候就该是我们考语文了。现在就是明年这个时候。

　　高考那天早上，赵周乔在大巴车上找位置坐下，旁边的何梓珺正低头翻自己的作文素材本，翻得很快，纸张哗啦啦地响。赵周乔没有带本子，她把作文模板在脑子里过了一遍，从开头如何破题到中间如何引用材料到结尾如何升华主题，一遍又一遍，像一台自动循环播放的录音机。然后她想起来，一年前这个时候，高三高考，她和傅遇拖着行李箱走天桥去江宜中学，路上还在抱怨要走多久。那时候觉得高考还很远，远到可以用“还有一年”来打发所有的焦虑。现在她坐在大巴车上，旁边的人都没有说话。

　　语文卷子发下来的时候，她的手心出了一层薄薄的汗。她把准考证放在桌角，深呼吸，翻开试卷。作文题目是关于人工智能的——材料大意是，随着AI技术的飞速发展，人们可以越来越便捷地获取答案，但也有人担忧，这种便捷会让人类丧失独立思考的能力。赵周乔读完材料，在草稿纸上列了提纲。她写：更进一步，便捷的答案，易滋生思维的惰性，唯有主动追问，方能守住思想的尊严。她在后面接上古罗马哲学家爱比克泰德曾警示，自由不是为所欲为，而是做自己该做之事——独立思考，便是思想者的天职。她写当下不少人依赖AI获取标准答案，放弃独立思辨，久而久之便丧失提出深刻问题的能力。她写，答案是固化的终点，而问题是流动的起点。AI能解答“是什么”，却无法回应“该如何”；能给出“最优解”，却无法探索“更多可能性”。人类的价值，正在于不满足于现成答案，敢于向技术、向时代、向自我发起追问。写完之后她把笔放下，翻回前面检查选择题。有好几道她拿不准——那道论述类文本的选项她在两个答案之间纠结了好几分钟，改了又改回来，最后还是留下了第一个凭直觉选的答案。

　　出考场的时候，太阳已经升高了，照在教学楼的玻璃幕墙上，反射出一大片刺眼的白光。赵周乔眯着眼睛在大巴车旁边找到何梓珺，她正靠在车轮旁边的阴影里喝水。“我选择题一直错很多的。”何梓珺把水瓶盖拧上，擦了擦嘴角的水渍。赵周乔把校服袖子往上卷了卷，露出一截晒得微微发红的手腕。“我也是。”她说。

　　下午的数学，小题部分还算顺畅。选择填空做下来，大部分题她都有把握。然后翻到大题。第一道立体几何她辅助线画对了，但算到最后一步发现数值对不上；概率统计的大题她写了两个步骤就卡住了，把题目重新看了一遍，又看了一遍，草稿纸上的数字越写越乱。圆锥曲线那道，她只写出了第一问，第二问她知道要用弦长公式，但代进去之后怎么也算不出那个答案。收卷铃声响的时候她还在草稿纸上疯狂地写最后一步的计算过程，监考老师说“请停止答题”，她才把笔放下，手指还在微微发抖。她把卷子交上去，坐在座位上等着收完所有答题卡，然后站起来走出考场。走廊里已经有人在讨论最后那道圆锥曲线的答案了，她把步子加快了一点，走进洗手间，拧开水龙头，用凉水冲了冲手腕。手腕内侧的皮肤被凉水激得微微发红，她把水关掉，看着镜子里自己的脸——脸色不太好，嘴唇有点干。她低头用湿手拍了拍额头，深吸一口气，推门出去。

　　大巴车里的气氛和上午完全不同。徐知潼坐在后排，用一种劫后余生的兴奋语气跟旁边的人说她觉得自己至少有110分——选择填空全对，大题除了最后一问全都写出来了，虽然没有完全算对但步骤分肯定能拿到。旁边几个女生都在附和，有的说自己也差不多，有的说比模考简单。赵周乔坐在靠窗的位置，把额头贴着冰凉的玻璃窗，看着窗外梧桐树一棵一棵往后倒。她旁边的何梓珺也没有说话，手插在校服口袋里，盯着前排座椅后背贴着的“高考加油”贴纸发呆。或许只有她们没有写出来吧。赵周乔把目光从车窗上移开，低头看着自己的手指，指甲边缘有一小片被她咬掉的死皮，露出底下粉色的嫩肉，有点疼。

　　第二天早上，历史考试前，大巴车停在校门口。赵周乔从车上跳下来，看到何梓珺蹲在花坛边上，脸色发白，嘴唇紧抿着，整个人缩成一团。她快步走过去在她面前蹲下来，“你咋了？”何梓珺说没什么，就是早上吃的面包，大概是太油了，胃里一直翻。老师还没赶过来，周围都是往考场涌的人流，有人回头看她们一眼又匆匆走了。赵周乔蹲在那里，手在口袋里摸了一遍——什么都没有。她没带水，也没带纸巾，什么都没带，因为怕考试的时候要上厕所。她只能蹲在那里，用手轻轻拍何梓珺的背。后面不知道何梓珺怎么解决了，大概是老师赶过来了，带她去医务室要了片药。

　　考完历史出来，何梓珺靠在走廊的墙上，脸色还是不太好，但比早上好了一些。她说她昨晚考完数学怎么也睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是那道没算出来的圆锥曲线。“我也是。”赵周乔靠在墙上，把头往后仰，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，“我后面大题根本写不出来。”

　　是的，赵周乔也是这样一夜的辗转反侧。她昨晚躺在床上，把数学卷子在脑子里从头到尾过了一遍，每一道没写出来的大题都像一根针扎在太阳穴上。她告诉自己明天还有两门考试，不能想了，闭上眼睛。然后她翻了个身，把自己蜷成一小团，不知道什么时候才睡着的。走廊里的考生陆陆续续从她们面前走过，有说有笑的，有人在讨论最后一道历史大题的答案，有人在大声问中午去哪里吃饭。赵周乔闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开了。还有两门。