《戏中人》周文王

3、檐下 《

　　《锦水缘》首演之后，青玉班在锦城渐渐有了些名声。

　　街头巷尾偶尔能听见人议论——“听说了吗？青玉班那两个小姑娘，演了一出《锦水缘》，唱得真好。”

　　“哪个青玉班？”

　　“就是周班主的那个女子科班。”话传到班子里，秦晚说了一句“总算有人知道咱们了”，

　　方芸在旁边默默叠着水袖，没抬头。

　　程昀、林晚棠也听到了，没说话，两个人并排坐在练功房的长凳上，一个在缠褶子的带子，一个在叠水袖。

　　缠完了，程昀站起来，把褶子抖开，又检查了一遍领口。

　　林晚棠把水袖放进包袱里，看了她一眼。“你紧张？”

　　“不紧张。”

　　“那你检查三遍了。”

　　程昀把手放下来，把褶子挂回架子上。

　　日子突然好像没变，又好像什么都变了。

　　说没变——练功还是照旧的，天不亮起床，压腿、下腰、圆场，日复一日。

　　说变了——也说不上来是哪一天变的，也许是程昀在食堂里多夹的那一块菜，也许是二人在走廊上多停的那一拍脚步，也许是某天下午排练间隙，两个人靠着窗台喝水，谁也没说话，但谁也没想走。

　　秦晚是最先察觉到，秦晚是班里唱老生的，比程昀早进科班一年，性子爽利，说话不拐弯，或许是因为程昀的这副俊俏的皮囊，让秦晚主动站到她面前，说想和她做朋友。

　　有天下了晚功，三个人一起往后院走，秦晚走在前头，忽然回过头看了她们一眼。

　　“你们俩最近走路步子怎么一样了？”

　　“什么？”程昀没反应过来。

　　“你左脚她左脚，你右脚她右脚。”秦晚面无表情，“走了一年多的路，忽然就同步了。”

　　林晚棠没说话，脚步微微顿了一下，然后又跟上了，她侧过头看了程昀一眼，嘴角带着一点笑意。

　　“巧合。”程昀说。

　　秦晚看了她一眼，没再说什么，转身走了。

　　林晚棠等秦晚走远了，用胳膊肘轻轻碰了碰程昀。“你发现没？秦晚刚才走路的时候，左脚和右脚不一样快。”

　　“嗯？”

　　“她是左撇子，但走路的时候右脚先迈。”林晚棠眨了眨眼，“所以她说我们同步，只是因为她自己不同步。”

　　程昀看着她，忽然笑了。“你观察得真仔细。”

　　“那当然。”林晚棠扬了扬下巴，“我观察什么都很仔细。”

　　这年秋天，青玉班接了一单生意——锦城商会会长做寿，要班子里去唱堂会，点了《锦水缘》里的“桥上”一折。

　　方芸回来传话的时候说，会长点名要“那两个唱《锦水缘》的小姑娘”。

　　秦晚在旁边嗑瓜子，看了程昀和林晚棠一眼。“行啊，你俩现在有点名气了。”

　　程昀抿嘴挑眉没说话，林晚棠也保持了沉默。

　　堂会那天，院子不大，台下坐满了人，程昀站在侧幕，手心攥着松香。

　　“低头。”林晚棠的声音从身后传来。

　　她低下头，林晚棠站在她身后，手里拿着一个小刷子，蘸了扑粉，轻轻扫在她的额头上。“你手心又出汗了。”

　　“嗯。”

　　“紧张？”

　　“有一点。”

　　“别紧张。”林晚棠把刷子放下，声音很轻，“你演你的，我在对面接着。”

　　锣鼓响了。

　　程昀从舞台左侧上，林晚棠从右侧上。她们在中间相遇。“这些年你可好？”

　　林晚棠没有回答。

　　程昀转身，走开，一步，两步，三步。当她停下来，回头时，那一眼——她看见林晚棠的眼睛。

　　在午后的日光里，那双眼睛比排练时多了一层东西，程昀不知道那一层是什么，但她知道，那是林晚棠给她的，是林晚棠的沈芷澜才有的。

　　回到后台，程昀坐在妆台前，手还在微微发抖。

　　林晚棠走进来，在旁边的椅子上坐下，开始拆头面，过了一会儿，面前多了一碗水。
　　程昀端起来喝了一口，和以前一样，是热的。“你刚才那一眼，多了东西。”

　　林晚棠说，“什么东西？”

　　“不知道。”

　　林晚棠说，“但你回头的时候，我心跳漏了一拍。”

　　程昀端着碗，没动。

　　林晚棠从镜子里看着她，忽然笑了。“你紧张什么？我说的是沈芷澜。”她把最后一根簪子放好，站起来，“走吧。”

　　程昀坐在原地，过了一会儿才站起来跟上去。

　　那天晚上，她们没有跟班里的马车回去。程昀说想走走，林晚棠没反对。

　　锦城的秋夜凉了，梧桐叶子开始往下落，她们沿着河岸走，河水在月光下亮得发白。

　　“程昀。”林晚棠忽然叫她。

　　“嗯。”

　　“你以后想演什么？”

　　“顾怀瑾啊。”程昀说。

　　“我是说以后，出科以后。”程昀想了想。

　　“想演一个不一样的，不是那种端着的、板正的，我想演活的，会笑会哭会犯傻会发痴的。”

　　林晚棠歪着头看她。“那你需要一个不一样的旦角。”

　　“什么样的？”程昀想了想这个问题，还没开口，林晚棠就替她回答了。“敢接的，你疯的时候她不慌，你收的时候她不放，你回头的时候，她不会躲开。”

　　林晚棠顿了顿，“对吧？”

　　程昀看着她。“你怎么知道我想说这个？”

　　“因为我是你的搭档。”林晚棠笑了一下，“你心里想什么，我都知道。”

　　程昀默默低下头笑，踩着梧桐叶子往前走。

　　“程昀。”林晚棠又叫她。

　　“嗯。”

　　“你以后要是成了名角儿，不许偷偷找别人搭戏。”

　　程昀脚步顿了一下。

　　“听到没有？”林晚棠歪着头看她，语气像是威胁，但眼睛里全是笑意。

　　“听到了。”程昀略带无奈地笑着说着。

　　“答应我。”

　　“……答应你。”

　　林晚棠满意地点了点头，快走几步，走在了前面。

　　程昀跟在后面，路灯把林晚棠的影子拉得很长，落在她脚边。她低头看着那个影子，看了一会儿，然后移开了目光。

　　这年冬天，班里来了一个新教习，姓沈，五十多岁，从天津过来的，教的是身段和把子功。听说早年给宫里唱过戏，后来出了宫，在南北各大戏班都待过。他来第一天，把所有人都看了一遍，然后说了一句让全班都安静的话。

　　“你们这班里，将来能成角儿的，就两个人。”

　　没人敢问是哪两个，但那天晚上，秦晚在被窝里翻了个身，闷闷地说了一句：“肯定是你们俩。”

　　“为什么？”程昀问。“因为沈教习看你们俩的时候，眼睛里有光。”

　　程昀没吭声，只是在这深夜里看着头顶的房梁，其他人都睡了，她还在思考秦晚的话。

　　她想到另一间屋子里的林晚棠，也不知道林晚棠睡着了没有。但她知道，明天早上，她们会在练功房碰面，然后并排压腿、对戏，然后一起吃早饭——程昀会把粥里的红枣挑出来放到林晚棠碗里。

　　这个习惯是什么时候开始的？她已经不记得了。只记得有一天，秦晚说“你什么时候开始不吃红枣了”，她低头一看，红枣在自己碗里，林晚棠的碗里没有，后来她就直接放进去了，像倒水、像拿碗、像画完眉之后林晚棠会走过来看一眼一样自然。

　　有些事，不需要想，做了就是做了。

　　程昀闭上眼睛，在心里把那句戏词默念了一遍。“这些年你可好？”她没有念出声。

　　但她在心里替林晚棠回答了。

　　好。