《戏中人》周文王

4、并肩

　　转过年来，青玉班接了一桩大生意——锦城最大的戏楼“明月楼”开张，请青玉班去演开台戏。连演五天，每天一出大戏。

　　周班主把戏码排了出来：头天《梁祝》，第二天《珍珠塔》，第三天《碧玉簪》，第四天《盘夫索夫》，第五天压轴——《锦水缘》全本。

　　“头四天的戏，生旦轮流上。”周班主把名单念了一遍。

　　念到第五天的时候，她停了停，看了程昀和林晚棠一眼。

　　“第五天《锦水缘》，顾怀瑾和沈芷澜，程昀、林晚棠。全本。”

　　程昀的心跳了一下，全本，不是“桥上”一折，是全本。从“隔河”到“放灯”，从“桥上”到“涉水”，从头到尾，全是她们俩。

　　她转头看了林晚棠一眼，林晚棠低着头，在看剧本，像是什么都没听见，但程昀注意到她翻页的手停了一下——那一页根本不需要翻。

　　散会后，林晚棠走过来，用剧本轻轻拍了一下程昀的手臂。“怎么样，紧张吗？”

　　“不紧张。”

　　“骗人。”林晚棠凑近了一点，压低声音，“你每次紧张的时候，左边眉毛会比右边高半寸，现在就是。”

　　程昀下意识地抬手去摸眉毛。

　　“别摸。”林晚棠把她的手拍开，“画好了别碰。”

　　程昀放下手，看着她，林晚棠的眼睛是亮亮的。“你就不能假装不知道？”

　　“不能。”林晚棠理直气壮，“我观察你好几年了，你眉毛高半寸我能看不见？”

　　程昀没说话，转过头去，但她的嘴角扬起了一抹笑意。

　　明月楼开台那天，锦城来了半城人，台下座无虚席，楼下散座、楼上雅间，连过道里都加了凳子。

　　程昀站在侧幕，手心攥着松香，她侧过头看了一眼林晚棠，林晚棠站在对面侧幕，穿着月白色的帔，正在低头整理袖口。她抬起头，隔着舞台看了程昀一眼。

　　锣鼓响了。

　　头四天演下来，场场客满。

　　到第五天，《锦水缘》全本从午后开演，一直唱到傍晚。

　　“隔河”一折，顾怀瑾和沈芷澜还是孩子。隔河放灯，两盏灯在中流相遇。程昀站在舞台一侧，林晚棠站在另一侧，中间隔着整个舞台，像隔着一条锦水。

　　“放灯”一折，沈芷澜在灯上写了字，顾怀瑾在对岸看见了。他涉水而过，水没过膝盖，没过腰，走到对岸时，灯已经灭了。

　　程昀站在台上，水是虚的，是舞台上用绸子模拟的波纹，但她觉得自己真的站在水里，水很凉，凉到骨头里。

　　她抱着那盏灭了的灯，在台上站了很久，台下没有声音，不是冷场，是没有人舍得发出声音。

　　“桥上”一折演到那一眼的时候，程昀回头，她看见林晚棠站在舞台中央，月白色的帔被灯光照得发亮，眼睛里有水光，不是眼泪，是那种亮晶晶的、比眼泪更薄的东西。

　　程昀忽然想起了很多事——想起第一次改行当时林晚棠说“挺好的”，想起雪地里那桂花味的冻疮膏，想起练功房的夜晚她们并排坐在窄窄的长凳上……

　　然后她转过头，走下了台。

　　谢幕的时候，掌声响了很久。

　　程昀牵着林晚棠的手鞠躬，直起身，又鞠躬。台下有人站起来鼓掌，越来越多，最后大半的人都站起来了。

　　程昀站在台前，面对着黑压压的人海，掌声像潮水一样涌过来，一波接一波，没有要停的意思。

　　她从来不知道台下坐满了人是什么感觉——不是害怕，不是紧张，是一种从胸口往上涌的、堵在喉咙里的、说不出话的感觉。

　　她侧过头看了林晚棠一眼，林晚棠也在看她，眼睛很亮，不是灯光照的，是自己在发光。

　　程昀忽然觉得鼻子一酸，她不知道为什么想哭，不是因为难过，是因为这一刻太好了，好到不像是真的。

　　她用力握了一下林晚棠的手，林晚棠握回来，两个人就这样牵着手站在台上，站在几千双眼睛面前，谁也没有松手。

　　幕布缓缓落下，把她们的身影一点一点遮住。掌声还在响，从幕布的缝隙里钻进来，闷闷的，像远处打雷。

　　程昀站在幕布后面，手还在林晚棠手里，两个人谁也没动。

　　“林晚棠。”程昀突然叫她。

　　“嗯？”林晚棠伸手将胸前的头发拨到原来的位置。

　　“你听见了吗？”

　　林晚棠知道她问的不是掌声，“听见了。”她说。

　　程昀没问听见了什么，林晚棠也没说。但两个人都知道，那句话是程昀的心声：我们成了。

　　回到后台，程昀坐在妆台前，手还在抖，不是因为紧张，是因为太满了，心里太满了，满到装不下，从手指尖漏出来。

　　林晚棠走过来，把一碗水放在她面前。“喝水吧。”

　　程昀端起来喝了一口，水依旧是温的，她看到碗沿上有一个小缺口——这是她的碗。

　　“你什么时候去换的水？”程昀问，她好奇，这个人和自己是一出戏，每次下后台都是手忙脚乱的换装换发饰，怎么有时间搞这个。

　　“最后一折之前。”林晚棠在她旁边坐下，开始拆头面，“算着你唱完该渴了。”

　　程昀端着碗，看了一会儿。

　　“以后有钱了，”她说，“请个人专门倒水。”

　　林晚棠的手停了一下，从镜子里看了她一眼。

　　“请人倒水，我就不用伺候你了。”程昀又说。

　　林晚棠没接话，她低下头，把拆下来的簪子一根一根放进妆奁里。过了一会儿，她才开口，声音不大。

　　“谁要你请人了。”

　　程昀端着碗，冲她一笑。

　　那天晚上，班子里在明月楼附近的馆子吃了庆功饭。周班主难得喝了酒，脸红红的，拍着程昀和林晚棠的肩膀说：“你们俩，好好搭，锦城的越剧舞台，将来是你们的。”

　　程昀和林晚棠面面相觑，一时不知道说什么，只能赔笑。

　　此时秦晚夹了一筷子菜，嚼了两口，大大咧咧地说了一句：“哎呀，周班主喝多了，我们的未来是你啊班主，没有你我们唱什么。”

　　周班主确实喝了不少，脸都红了。方芸笑着摇了摇头，小孙端起酒杯敬旁边的师姐，气氛热热闹闹的。

　　吃完饭，大家都散了，而程昀和林晚棠走在最后面。

　　秦晚走在她俩前头，步子不快不慢，影子被路灯拉得很长。

　　“秦晚。”程昀叫了一声。

　　秦晚没回头。“嗯。”

　　“今天饭桌上那句话——谢谢。”

　　“哪句？”秦晚的声音从前面飘过来，懒洋洋的，“啊，那不是实话吗。”她加快了步子，很快走到前面去了，消失在巷口的拐角处。

　　程昀站在原地，等着林晚棠走到她旁边，林晚棠拉了拉程昀的袖子。“走吧。”

　　她们沿着河岸走，月亮从云层后面露出来，把河面照成一条银白色的绸子。

　　走了一段，林晚棠从袖子里掏出一个小东西，塞到程昀手里。

　　“什么？”

　　“上个月跟方芸去城隍庙烧香，顺手求的。”

　　程昀低头一看，是一个平安符，红色的绸布包着，针脚不算整齐，但缝得很结实。

　　“求的是什么？”程昀问。“台上平安。”

　　“是不是还有一样？”

　　林晚棠没回答，加快了步子，走在了前面。

　　程昀站在原地，把平安符攥在手心里。绸布带着林晚棠身上的桂花皂气味，她追上去。“林晚棠。”

　　“嗯？”

　　“还有一样是什么？”

　　林晚棠没回答，她走了几步，忽然停下来，转过身看着程昀。“你这个人，怎么这么爱问？”她歪着头，语气像是在抱怨，但眼睛里全是笑意。

　　程昀使坏一般不吭声，笑着看着她，等她回答。

　　“等你出科再告诉你。”林晚棠说。

　　程昀顿了一下，故作若有所思一番，又恍然大悟地“哦……”了一声。

　　林晚棠转过身继续往前走。

　　程昀跟在后面，把平安符塞进了贴身的口袋里。

　　回到下处，其他人还在院子里说话，程昀一个人先进了屋。

　　八人间空荡荡的，她的铺位在靠窗的位置，被子叠得方方正正，她在铺沿上坐下来，从口袋里摸出那个平安符。

　　红绸布，黄穗子，针脚歪歪扭扭的。她翻过来调过去看了好几遍，什么字也没有。

　　她捏了捏，里面好像有纸，折得很小，硬硬的，贴着绸布的内壁，她把平安符举到灯下照了照——透光，但看不清。

　　她想拆开看看，手指摸到封口处缝得死死的线头，顿了一下，又把手缩回去了。

　　她把平安符攥在手心里，绸布被她握得温热，她不知道里面写了什么，但她知道林晚棠不会随随便便缝一个进去。

　　上个月去城隍庙烧香——那是初一的事，林晚棠说“顺手求的”，但谁家大老远跑去城隍庙“顺手”求平安符？

　　程昀把平安符放到枕头底下，压了压，躺下去的时候，又摸出来看了一眼，什么也看不见，但她觉得里面那团纸像一小团火，隔着绸布，烫着她的掌心。

　　她把平安符塞回枕头底下，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有裂纹，从床头一直延伸到墙角，像一条干涸的河，她盯着那道裂纹，想着那个缝在里面的、看不见的字。

　　院子里传来林晚棠说话的声音，听不清在说什么，但声音脆生生的，像珠子落在瓷盘里，程昀闭上了眼睛听着林晚棠的声音，她果然不知道自己嘴角在翘着。