《戏中人》周文王

2、惊梦 两

　　两年后，春。

　　锦城的春天来得迟，三月底了，风里还带着凉意，戏楼窗外的老槐树光秃秃的，枝丫戳着灰蒙蒙的天。

　　程昀站在镜子前面，看着自己，两年了。
　　她已经不太记得两年前那个扎着双辫、拖着大藤箱在台阶上卡住的自己长什么样了。
　　镜子里的少女剪着短发，下颌线条比从前更分明，肩背也比从前更开阔——不是变壮了，是练出来的，小生的功架练了两年，骨架都被重塑了。

　　她做了一个亮相，昂起头，下巴微微扬起，目光从眼角射出去，干净利落。

　　“别照了，再照镜子要碎了。”林晚棠的声音从身后传来，带着一点懒洋洋的笑意，“再照也长不出花来。”

　　程昀没回头，在镜子里找到林晚棠的身影，她正坐在练功房角落的长凳上，膝盖上摊着一本册子，手里捏着一支笔，在写什么。

　　“你在写什么？”

　　“笔记。”

　　“什么笔记？”

　　林晚棠没回答。

　　程昀走过去，探头一看——是一个剧本，扉页上写着三个字：《锦水缘》。

　　“班里的新戏？”程昀问。

　　“嗯，周班主刚给的。”林晚棠抬起头，笑眯眯地看着她，“你猜我演谁？”

　　“沈芷澜。”

　　“你怎么知道？”林晚棠的表情垮了一下，带着一点撒娇的抱怨，“我本来还想让你猜一猜的。”

　　“你那本子上写着呢。”程昀指了指扉页下面一行小字——沈芷澜饰演者：林晚棠。

　　林晚棠低头一看，嘟了嘟嘴。“失算了。”

　　程昀在她旁边坐下，长凳很窄，两个人的肩膀碰在一起，林晚棠往旁边挪了挪，没挪开多少，索性不挪了，干脆往程昀肩上靠了一下。

　　“你演顾怀瑾。”林晚棠说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为是我给你报的名。”林晚棠理直气壮，“我跟周班主说，顾怀瑾必须你来演，别人演我不接。”

　　程昀转头看着她，林晚棠眨了一下眼睛。“怎么了？不愿意跟我搭？”

　　“愿意。”程昀说。

　　“愿意就好。”林晚棠满意地点点头，把剧本翻开，指给她看，“我们的第一场对手戏。‘桥上’一折。”

　　程昀凑过去看，剧本上写着——

　　「顾怀瑾高中状元归来，沈芷澜在桥上等他。两人在桥心相遇。顾怀瑾欲言又止，沈芷澜低头不语。

　　顾怀瑾问了一句“这些年你可好”，沈芷澜没有回答。顾怀瑾便不再追问。临走前，回头看了她一眼，只有一眼，没有唱词。」

　　程昀把这一段读了三遍。“这一眼，”她抬起头，“怎么演？”

　　林晚棠想了想，歪着头看她，嘴角带着一点俏皮的弧度。“到时候你就知道了。反正你看我，我肯定在看你。”

　　排练从暮春开始，教习是从上海请来的，姓顾，四十多岁，戴一副墨晶眼镜，说话慢条斯理，但要求极严。

　　第一天排练，他让所有人围坐成一圈，把剧本从头到尾通读一遍，读到“桥上”一折的时候，顾教习叫了停。

　　“程昀，林晚棠，你们两个站起来。”

　　她们站起来，全班的视线都落在她们身上。

　　“把这场戏走一遍。”顾教习说，“不要念词，就走调度。”没有行头，没有砌末，没有丝竹，练功房里只有地板、镜子和窗外灰蒙蒙的天。

　　程昀走到舞台左侧，林晚棠走到右侧。

　　“开始。”顾教习说。

　　程昀抬脚，一步一步走向舞台中央。她的步伐是小生的方步，沉稳、克制。

　　林晚棠从另一侧走来。旦角的碎步，轻盈、细碎。她们在舞台中央相遇。

　　程昀停下脚步，侧过头，看向林晚棠，目光里带着询问。

　　林晚棠避开她的目光，低下头，手指无意识地绞着衣角。

　　“这些年你可好？”程昀问，她的声音压得很低，林晚棠没有回答，沉默蔓延开来。

　　程昀等了一会儿，没有再问，她转过身，朝舞台另一侧走去。

　　一步，两步，三步，她停下来，回头。

　　那一眼——练功房里所有人都安静了，程昀转过头，继续走，消失在舞台侧。

　　“停。”顾教习说，他摘下墨晶眼镜擦了擦。“你们两个，之前搭过戏吗？”

　　“没有。”两个人几乎同时回答。

　　顾教习看了她们一会儿，忽然笑了。“有意思。”他站起来，走到她们面前。

　　“程昀，你刚才回头的时候，眼睛里有一闪而过的犹豫。顾怀瑾不应该犹豫。他是状元，想要什么没有？你那一眼，太软了。”

　　程昀点头。

　　“林晚棠，你回避她的目光之后，又偷偷抬了一下眼，这个很好。”

　　林晚棠点头。

　　“但是，”顾教习的语气变了，“你们两个的问题是一样的，太默契了。”

　　全班听到这话都愣住了，默契难道不是好事吗？

　　“你们刚才那段戏，节奏太合了。你停她就停，你走她就看，像商量好的一样。”顾教习看着她们道。

　　“但顾怀瑾和沈芷澜不是商量好的，他们之间永远隔着什么——家仇、世俗、命运……这种‘隔’，才是这段戏的核心。”

　　程昀和林晚棠对视了一眼，没有说话。

　　顾教习走后，林晚棠侧过头，用只有程昀能听见的声音说了一句：“他说了那么多，不就是说咱俩太默契了吗？”

　　程昀没说话，嘴角动了一下。

　　“默契还不好？”林晚棠的声音里带着一点不服气。

　　“别说了。”程昀低声说，林晚棠乖乖闭了嘴，但眼睛里那一丝笑意没收住。

　　那天晚上，程昀一个人在练功房待到很晚，她把“桥上”一折翻来覆去地走，每一次走到“回头”那个动作，她就停下来，对着镜子看自己的眼睛——确实太软了，顾教习说得对。

　　可她不知道该怎么把那种犹豫去掉。

　　练功房的门被推开了。林晚棠走进来，手里端着两碗水。

　　“就知道你在这儿。”她把一碗递给程昀，“喝。”

　　程昀接过来，水是温热的，碗沿上有一个小缺口——这……是她的碗。

　　“你什么时候把我的碗拿去的？”

　　“上个月的事啦。”林晚棠在长凳上坐下，晃着腿，“你的碗磕了个口，我拿去用了，把我的好碗留给你。”

　　程昀在她旁边坐下，有些难以置信地看着她，“你用有缺口的碗？”

　　“我用什么都行。”林晚棠喝了一口水，“不像你，手笨，碗都能磕破。”程昀对这番话没反驳。

　　“我刚才走的时候，右手是不是抬高了？”程昀问。

　　林晚棠看了她一眼，点头，“高了，顾怀瑾的手不会抬那么高，他应该是收着的。”

　　程昀把碗放下，又走了一遍，这一次，她把右手放低了，走完之后，她转过头看着林晚棠。“这样呢？”

　　林晚棠歪着头看了看，“再低半寸。”

　　程昀调整了右手的位置，又重新走了完整的一遍，然后她停下来，看着林晚棠。

　　林晚棠说：“对了。”程昀又走了两遍，确认每一遍右手都在同一个位置。

　　第三遍走完，她停下来，看着林晚棠，“眼神呢？”她问，“顾教习说太软了，你觉得呢？”

　　林晚棠在长凳上坐下来，看着她。“我觉得他说得也不全对，顾怀瑾对沈芷澜，本来就是软的，他对全天下都是硬的，只有对她是软的，你那个眼神，没错。”

　　程昀愣住了。

　　“你只是在台上看着我。”林晚棠的声音忽然轻了下去，“顾怀瑾也是在台上看着沈芷澜，有什么区别？”

　　窗外的老槐树开始冒芽了，一点一点的新绿。

　　“林晚棠。”

　　“嗯。”

　　“我们出科以后，还会一起演戏吗？”

　　林晚棠把碗放下，转过头，认真地看着她。“会的，你必须跟我一起演。”

　　“为什么？”

　　“因为除了我，谁接得住你的眼神？”她笑了一下，有些自信地说着，“你那个回头，又软又沉，换个人早被你吓跑了。”

　　程昀看着她的笑容，心里有什么东西动了一下。

　　“再来一遍？”林晚棠站起来，伸出手。

　　程昀把手放上去，被她拉了起来。“来。”

　　她们又走了一遍，程昀回头，那一眼比之前任何一次都长。

　　林晚棠站在原地，微微抬着眼，目光追着她的背影，程昀没有躲。

　　第二天，顾教习看完她们的排练，沉默了很久。“程昀，你的眼神还是软。”他说，“不过这次软得对了，不是顾怀瑾软了，是顾怀瑾允许自己在沈芷澜面前软了一下。”

　　他转向林晚棠，“你偷看的那一眼，比昨天晚了半拍，也不错，晚得好。”

　　林晚棠乖乖点头，但嘴角忍不住往上翘，她侧过头看了程昀一眼。

　　程昀把目光移开，看着镜子里的自己。

　　夏初，青玉班在锦城大戏院连演三天《锦水缘》，这是青玉班第一次对外公演整本大戏，程昀和林晚棠都是第一次登台。

　　后台乱成一团，程昀坐在化妆镜前，已经上好妆了，镜子里的人穿着宝蓝色的褶子，眉峰被画得斜飞入鬓。

　　“低头。”林晚棠的声音从身后传来。

　　她低下头，林晚棠站在她身后，手里拿着一个小刷子，蘸了定妆粉，轻轻扫在她的额头上。“程昀。”

　　“嗯。”

　　“你手心又出汗了。”程昀下意识地攥了攥拳头。

　　“别攥。”林晚棠把她的手掰开，用手指在她掌心里轻轻划了一下。

　　“没用的，擦了松香也滑。”程昀被她碰得痒了一下，缩了缩手。

　　“别动。”林晚棠按住她的手，“我还没画完。”

　　程昀从镜子里看着她，林晚棠微微弯着腰，睫毛垂着，专注地看着她的眉毛。

　　“好了。”林晚棠退后一步，歪着头看了看，“不错。比你画的好。”

　　“你画小生的眉倒是越来越顺手了。”程昀说。

　　“画多了。”林晚棠把刷子放下，“再说了，你的眉毛，我不画谁画？”

　　锣鼓响了。

　　后来程昀无数次回忆起那场演出，最清晰的是“桥上”一折，她站在舞台中央，穿着宝蓝色的褶子，面前是穿着月白色帔的林晚棠。

　　“这些年你可好？”她问。

　　林晚棠没有回答，程昀等了一会儿，没有再问，她转身，走开，一步，两步，三步。

　　停下来，回头。

　　那一眼——她看见林晚棠的眼睛在舞台灯光下亮得惊人。

　　她在看着她的背影，目光里有什么东西，像是追着，又像是送着。

　　程昀想起了很多事，想起第一天报到时那个帮她抬箱子的女孩，想起走廊尽头递来的那碗水，想起“路过”的蹩脚谎言，想起雪地里桂花味的冻疮膏。

　　然后她转过头，继续走。

　　谢幕的时候，掌声响了很久。

　　程昀牵着林晚棠的手鞠躬，直起身，又鞠躬。

　　随着幕布落下，这场演出完美收官。

　　程昀坐在化妆镜前卸妆，林晚棠走过来，坐在她旁边，也在卸。两个人并排坐着，对着同一面镜子。

　　“程昀。”林晚棠忽然叫她。

　　“嗯。”

　　“你今天‘桥上’回头的时候，在想什么？”

　　程昀的手停了一下，“想了很多。”

　　“比如？”

　　“比如你第一次给我送水的时候，说‘路过’。”

　　林晚棠从镜子里看着她，笑了一下，“你居然还记得。”

　　“你说‘路过’说了好几次。每次都一样，站一会儿，说路过，然后跑掉。”

　　林晚棠放下卸妆棉，转过身看着她，眼睛亮晶晶的，“程昀，你这个人，记性真好。”

　　程昀嘴脸微微上扬，没有说话，她低下头继续卸妆。

　　林晚棠也没追问，转过身去，但程昀从镜子里看见，她的嘴角微微翘着。