《六出》步离人在上

21、剖白 雨夜廊下师

　　夜里下了雨。

　　不大，细细密密的，打在屋瓦上沙沙地响。六出睡不着，披了件外衫走到廊下，想透透气。

　　廊下已经有人了。

　　师父坐在檐下的竹椅上，膝上搭着一条薄毯，手里握着茶碗，像是也睡不着。

　　雨丝被风吹进来一点，沾在他的衣摆上，洇出几个深色的小点。

　　"师父怎么不睡？"六出走过去，在旁边坐下来。

　　"听雨。"

　　六出没有再问。他靠在柱子上，和师父一起听了一会儿。雨声很细，像有人在远处用指尖拨着琴弦，一下一下的，不成调子。

　　过了很久，师父开口了。

　　"六出。"

　　"嗯。"

　　"你这些天……"师父的声音顿了一下，像是在斟酌措辞，最后只说了三个字，"逾矩了。"

　　六出的心跳漏了一拍。他没有否认，也没有道歉。

　　"师父，"他说，声音很轻，"弟子不是一时冲动。"

　　雨声填满了两人之间的沉默。

　　师父的手指在茶碗的边沿上慢慢地转着，转了一圈，又一圈。

　　"你知道你在说什么。"师父的语气不是疑问，是陈述。

　　"弟子知道。"

　　"你知道我是什么人。"

　　"弟子知道。"

　　"你知道我比你大了将近二十岁。"

　　"弟子知道。"

　　每一句都答得很快，没有犹豫，没有迟疑。像是这些问题他早就在心里过了千百遍，每一个答案都是确定的。

　　师父沉默了。

　　雨不知道什么时候大了一些，打在芭蕉叶上啪嗒啪嗒的，比方才响了许多。风也凉了，吹得师父膝上的薄毯边角翻起来。

　　六出伸手把那个翻起的角压回去，指尖碰到了师父的膝盖。他没有收回手。

　　"师父，"他说，"我不是在求你答应什么，我只是想让你知道。"

　　他的手从师父的膝盖上移开，落在师父搁在扶手上的那只手旁边。

　　没有握上去，只是放在那里，指尖和师父的指尖之间隔了不到一寸的距离。

　　"你什么时候开始的。"师父问，声音比方才轻了一些，像是问出这句话花了他很大的力气。

　　六出想了想。

　　"也许是师父教我写字的时候，或许更早——早到我自己都没有察觉。"

　　他偏过头，看着师父的侧脸。雨雾里看不太清，只看见那道眼纱，和眼纱下面微微抿着的唇线。

　　"师父不用现在回答我。"他说，"我等得起。"

　　师父没有说话。

　　过了很久——久到六出以为今晚不会再有回应了。

　　师父的手动了。

　　那只手从扶手上移过来，越过那不到一寸的距离，覆在了六出的手背上。

　　没有握紧，只是搭着。轻轻的，像一片叶子落下来。

　　六出低头看着那只手，不敢动，不敢呼吸，怕一动那片叶子就飞走了。

　　"我没有说不。"师父的声音很低，低到几乎被雨声盖过去。

　　六出抬起头。

　　师父的脸微微偏向另一边，看不见表情。但耳尖是红的，从眼纱的边缘一路红到耳垂，在夜色里也看得分明。

　　六出慢慢地翻过手掌，把师父的手拢在掌心里。动作很慢，给了师父足够的时间抽回去。

　　师父没有抽。

　　他把那只手握住了。掌心贴着掌心，指节扣着指节。师父的手比他的小一圈，骨节分明，微微有些凉。

　　"师父的手冷了。"他说。

　　"嗯。"

　　他把师父的手拢到自己怀里，两只手一起裹进外衫的袖子里。

　　雨还在下，打在屋瓦上，打在芭蕉叶上，打在院子里那棵梅树的枝头上。两个人坐在檐下，肩膀挨着肩膀，谁都没有再说话。

　　不需要说了。