《[足球模拟器]脚球男的人生（们）》这个班一定得上吗

65、第 65 章 4. 番外

　　【集中讨论】阿尔菲·贝克汉姆退役三年后，医疗记录全部泄露：他撑不住了

　　楼主：

　　兄弟们，都灵那边炸了。当地时间今天凌晨三点，一个匿名账号在Reddit上发布了阿尔菲·贝克汉姆从2011年到2028年期间的全部医疗档案。不是处方笺，是完整的、扫描版的病历、心理评估报告、用药记录、住院记录、以及三份手写的自杀风险评估表。

　　发布者声称这些文件来自都灵一家私人诊所的内部数据库，该诊所在2026年因数据安全漏洞被黑客入侵过。目前意大利警方已经介入调查。

　　那个帖子在四十分钟内被删了。但截图已经传遍了所有平台。我看到的部分，已经超出了我的承受能力。

　　1楼：

　　我看到了那个帖子。我后悔我点进去了。

　　2楼：

　　什么内容？我没看到。有人概括一下吗？

　　3楼：

　　概括不了。我试着打几个字，手在抖。

　　最早的一份记录是2011年，他十二岁。伦敦某诊所，接诊记录写的是“患者主诉持续性疲劳感，入睡困难，每周至少三次彻夜未眠。自述‘我不想醒来’。”医生在下面用红笔写了两个字：“高危。”

　　那两个字底下划了两条线。

　　4楼：

　　2011年他才十二岁。十二岁。

　　5楼：

　　我看到了一部分。他十三岁的时候在富勒姆青训期间做过一次心理评估，评估结论是：“患者表现出明显的情绪回避和社交隔离倾向，建议立即开始系统性心理干预。若未及时干预，成年后可能出现重度抑郁发作风险。”

　　那份报告下面有一个手写的备注，字迹潦草，像是家庭医生的笔迹：“已通知监护人。未获回应。”

　　6楼：

　　我看到了2024年的那份住院记录。他曾经在2024年某个非比赛窗口期秘密住过一次院，不是运动损伤，是“因药物不良反应引发的心律失常伴严重焦虑发作，需住院观察三天”。

　　住院三天。对外公布的是“轻度流感”。轻度流感。

　　7楼：

　　最让我无法接受的是那份2017年的记录。多特蒙德的心理医生写了一句：“患者拒绝与任何人谈论自己的情绪状态，但当被问及‘是否有过结束生命的念头’时，他沉默了长达四十七秒。后回答：‘有时候。’”

　　四十七秒。医生甚至数了秒数。

　　他回答的是“有时候”。

　　8楼：

　　我他妈在看什么。这不是一个足球运动员的病历，这是一个人的求救记录，写了十七年，没有一个人接住。

　　9楼：

　　我看到最末尾有一份2035年的记录，是他退役前最后一次评估。“患者表示目前状态平稳，但承认二十年来从未感到过真实的快乐。陈述为：‘我不知道快乐是什么感觉。我知道我会笑，但那是肌肉运动。’”

　　肌肉运动。他把他所有的笑容都定义了。

　　10楼：

　　那些记录里有没有提到他的家庭？有没有提到他父母？

　　11楼：

　　有。一份2015年的记录上写了一句：“患者提及家人时，语气变化不明显。当被问及‘你和父母多久联系一次’，回答为‘有必要时才联系’。当被问及‘你希望他们联系你吗’，沉默超过一分钟。后回答：‘不重要。’”

　　一个十三岁的孩子说“不重要”。

　　12楼：

　　我刚刚联系了我一个在意大利做记者的朋友，他说这次泄露的不只是病历，还有阿尔菲本人写的一些东西。不是日记，是他在心理治疗中被要求写的“情绪记录单”——每周一张，上面有他亲笔写的内容。

　　我朋友拍了一张给我看。那上面写着：“这周没有崩溃。这周只哭了两次。这周没想过死。这周踢了一场好球，但我不确定那算不算好。我觉得我可能永远不知道什么叫好。”

　　13楼：

　　那是他自己写的。那都是他自己的字。

　　14楼：

　　那些情绪记录单上他提到过艾琳。只有一个人被频繁提到。“艾琳给我打了电话，我没接。我想接，但我不知道说什么。”“艾琳说春天来了，我站在阳台上看了很久的树，树上有叶子。”

　　“艾琳问我吃了吗。我说吃了。我没有吃。”

　　15楼：

　　谁能联系到他？他现在在哪？他是不是已经看到了？

　　16楼：

　　都灵那边的记者说他现在还在法国南部。有记者开车去了他所在的小村子，他不在家。邻居说他昨天出去了，没回来。不知道是故意离开的还是巧合。

　　17楼：

　　我受不了了。我他妈受不了了。十七年的记录。十七年。他在场上跑了十七年，拿了所有能拿的冠军，他在更衣室里从来没让任何人看到他的病历上写的是什么。他撑了十七年，然后在他退役三年之后，有人把这一切撕开了。

　　18楼：

　　作为一个精神科医生，我看了那些记录，我必须说一句话：他从十二岁开始就在求助。他去了诊所、他做了评估、他填写了那些表格、他见了心理医生、他吃了药——他做了他能做的一切。他唯一没有做的是在他需要的时候，有一个他信任的人走到他面前，说“我在这里”。

　　他没有得到那个人。他一直在等。等了十七年。

　　19楼：

　　那些记录里有没有提到艾琳有没有回应过？

　　20楼：

　　有一份。2020年某次评估记录：“患者提及艾琳时，表情出现唯一一次可辨认的情绪变化。当被问及‘你是否曾告诉她你的感受’，他说：‘我不想让她担心。’”

　　“当被问及‘你是否希望她陪在你身边’，他说：‘我希望。但我不能要求。’”

　　21楼：

　　我看到有个意大利球迷在推特上发了一句话，翻译过来是：“他不是不快乐。他是不知道快乐是什么。”我觉得这句话概括了那些记录里的所有内容。

　　22楼：

　　太阳报已经发了新的跟进报道。标题是“独家：阿尔菲·贝克汉姆十二年心理治疗记录全揭露——‘我从来没觉得自己值得被爱’”。

　　他们引用了2026年的一份记录，内容是：“患者在回答‘你认为自己值得被爱吗’时，立即回答‘不’。治疗师追问后，患者沉默五分钟，后补充：‘也许有人爱我。但我感受不到。’”

　　23楼：

　　那些记录里有没有提到他父亲？我一直在想他父亲看到这些会是什么感受。

　　24楼：

　　有一份记录提到过一次。2018年，多特蒙德时期的评估：“患者提到父亲曾给他发过一条短信，内容为‘恭喜’。患者没有回复。当被问及原因，患者回答：‘回复了就意味着我们之间有对话。我不知道该怎么维持。’”

　　不知道该怎么维持。所以他选择了不开始。

　　25楼：

　　我现在只想问一个问题：那些记录里，有没有任何一次提到他曾经崩溃过？有没有任何一次提到他哭过？

　　26楼：

　　有一份记录提到过。2022年，都灵时期的某次评估：“患者提到上周有一次训练后回到公寓，坐在地板上无法起身。持续约二十分钟。期间有流泪，但无法确定具体原因。患者自述：‘我不知道我为什么哭。但我知道我在哭。’”

　　他不知道他为什么哭。但他在哭。

　　27楼：

　　二十分钟。他一个人坐在地板上哭了二十分钟，然后他站起来，去洗澡，第二天早上七点去训练。他的队友不知道。他的教练不知道。所有人看他还是一样的。

　　28楼：

　　我刚刚看到一条消息，尤文图斯官方声明：他们已经注意到这些泄露文件，正在配合意大利警方调查泄露源，并对阿尔菲·贝克汉姆表示“最深切的关怀和支持”。

　　最深切。太晚了。

　　29楼：

　　他现在还是一个人吗？他还是一个人在那个村庄里，不知道全世界正在看他的病历吗？

　　30楼：

　　他的邻居说他的车今天早上不在门口。他可能走了。可能暂时不想待在那里。

　　31楼：

　　那些记录里有一张2028年的最后一页。是他退役前最后一次治疗记录的结语，治疗师写道：“患者表示他将继续生活。当被问及‘你将如何面对未来’，他回答：‘也许有一天我会觉得值得。’”

　　他说也许有一天。我们欠他一个确定的答案。他应该听到的不是“也许”。他应该听到“是的，你值得”。

　　32楼：

　　我在想，如果有一个人在他十二岁的时候走过去，坐下来，什么都不说，只是坐在他旁边，他会不会好一些？

　　33楼：

　　有球迷在都灵安联球场外面放了一束花。不是围巾，不是球衣，是一束白色的花。花中间压着一张纸条：“Alfie, non sei solo.”

　　34楼：

　　伦敦那边也有球迷在温布利外面放花。特拉法加广场有人放了一张他的照片，下面写着：“我们看见你了。一直。”

　　35楼：

　　我希望他现在在某个地方看到这些。不是看到那些泄露的记录，是看到这些花。我想让他知道，哪怕他感受不到爱，爱也是存在的。它是存在的。他不需要感受它。它已经在了。