54、第 54 章 4 ...
-
2023年1月
二十四岁。圣诞假期你哪儿也没去。都灵的冬天安静得像修道院，你每天早起跑步，下午看录像，晚上读那本意大利语小说——还差三十页就读完了。
你给艾琳打了一次电话，她问你吃了什么，你说意面。她说“你是不是只会做意面”，你说“够吃了”。
假期最后一天，马丁发来一条消息：“明天开始，别迟到。”你回了一个字：“不。”
节后第一堂训练课，阿莱格里让全队跑圈。冬天的风从阿尔卑斯山灌下来，吹得人脸上发麻。
你跑在最前面，不是故意要跑第一，而是你习惯了一个人在前面。
洛卡特利从后面追上来，跟你并排跑了一会儿。“你圣诞真没回伦敦？”他喘着气问。“没回。”“你爸妈不想你？”你调整了一下呼吸。“他们忙。”
洛卡特利没再问。他加速跑开了。
——
2023年1月下旬
尤文图斯主场对阵那不勒斯。赛前阿莱格里在战术板上画了半天，你听懂了大部分：那不勒斯的右后卫速度慢，多走左路，内切射门。
第28分钟，你从左路内切，右脚兜射远角。球划过弧线撞在远门柱内侧弹进网窝。安联球场四万人喊你的名字——“Alfie! Alfie! Alfie!”
你转身跑回中圈，手指划过草皮。那是你小时候看巴乔集锦时见过的动作，不是刻意学的，是不自觉的。
赛后手机震了一下。维多利亚发来短信：“看了你的进球。弧线可以。”你锁了屏。
——
2023年2月
英格兰客场对阵意大利——你的俱乐部所在地。赛前发布会上，意大利记者问你：“你每天和意大利球员一起训练，今天面对他们，会有特别的感觉吗？”
“穿上英格兰球衣的时候，我只想赢。”
比赛在罗马奥林匹克球场进行。你首发，每次拿球意大利球迷就嘘——那种“你很强但我不希望你赢”的嘘。
第52分钟，你接到凯恩的回做球，禁区弧顶推射右下角。1-0。你没有庆祝，只是叉腰低头。客场看台三千名英格兰球迷在喊你的名字。
终场哨响，英格兰2-1赢了。你走过去和洛卡特利拥抱，他拍了拍你的后脑勺，用意大利语说“下次我会铲断你的腿”——他在开玩笑，你听出来了。
回更衣室的走廊里，手机上有两条消息。大卫：“罗马的草皮不太好，但你的射门没受影响。”维多利亚：“赢球就好。”
——
2023年2月中旬，都灵
尤文图斯抽到了曼联。消息出来的那天，训练基地的记者比平时多了三倍。意大利记者问你：“对阵曼联，你父亲的老东家，你有什么特别的感受吗？”
你说：“曼联是一支强队。我们准备好了。”
记者追问：“你小时候看过曼联的比赛吗？”
你看着他。“我看过很多比赛。不限于曼联。”
晚上回到公寓，你打开电视，天空体育正在播抽签分析。评论员说：“阿尔菲·贝克汉姆回到老特拉福德，这会是戏剧性的一夜。”你把电视关了。
手机亮了。大卫发来一条短信：“老特拉福德会欢迎你的。球迷们一直记得你是贝克汉姆家的孩子。”你盯着“贝克汉姆家的孩子”这几个字，把手机放回茶几上。
——
2023年2月下旬
你第一次以球员身份走进老特拉福德。球员大巴驶入球场时，你透过车窗看到了曼联球迷——他们举着各种横幅。有一条横幅写着“贝克汉姆，红魔永远的家”，还有一条写着“阿尔菲，欢迎回家”。
你在车里看着那些横幅。曼联球迷对你没有敌意，恰恰相反——他们的眼神里带着一种奇怪的温情，好像你是他们失散多年的孩子。
你姓贝克汉姆，你的父亲在这里罚进过那些任意球，在这里穿过7号，在这里成为万人迷。你是那个故事的延续。
比赛开始。老特拉福德七万五千人。你每次触球，曼联球迷都会发出声音——不是嘘声，而是那种复杂的、混合着欣赏和遗憾的欢呼。他们在为对手欢呼，但也在为“贝克汉姆”这个姓氏欢呼。
第41分钟，你从左边路内切，右脚弧线球打远角。德赫亚扑了一下，球击中立柱弹出来。你跪在地上，双手拍了一下草皮。差一点。
第67分钟，你助攻弗拉霍维奇破门。你传中的那一瞬间，老特拉福德的看台上有球迷站了起来——他们见过太多这样的弧线，从另一个贝克汉姆的右脚里。
终场哨响，尤文图斯1-1客场逼平曼联。你走向球员通道时，曼联球迷在看台上喊你的名字——“Alfie! Alfie!”不是嘲笑，是发自内心的呼喊。你没有回应，但你的脚步慢了一拍。
赛后混合区，记者问你：“老特拉福德为你鼓掌，你感动吗？”
你说：“我是来比赛的，不是来感动的。”
作者有话说
第54章 第 54 章
