55、第 55 章 4 ...
-
2023年3月
尤文图斯主场对阵曼联。安联球场爆满。赛前更衣室，阿莱格里只说了一句：“Fino alla fine。”
曼联球迷有三千人来到客场，他们在安联球场的角落举起了一面巨大的英格兰旗，上面写着“BECKHAM —— ALWAYS IN OUR HEARTS”。不是你的名字，是你父亲的名字。你没有看那面旗，但你走进球场时余光扫到了。
比赛第23分钟，曼联先进球，总比分领先。第44分钟，你从右边路——你今天踢右边锋——传中，米利克头球破门。1-1。总比分2-2。
第78分钟，你被铲倒在禁区边缘。裁判判了任意球。你站在球前，助跑，右脚内脚背——球绕过人墙，钻入近角。德赫亚扑了一下，但球速太快，还是进了。
2-1，尤文图斯晋级。
你滑跪到角旗区，双手握拳。安联球场炸了。曼联球迷的角落里安静了几秒，然后他们开始鼓掌——不是为自己的球队，而是为你。一个十八岁的曼联小球迷举起一块纸板，上面写着“ALFIE, YOUR DAD IS A LEGEND, BUT YOU ARE BECOMING ONE”。
你看到了那块纸板。你垂下眼睛，没有回应。
赛后，曼联主教练滕哈赫说：“阿尔菲·贝克汉姆今晚决定了比赛。他的任意球和他的父亲一样致命。”记者把你的回应转述给你时，你说：“我的任意球是我自己练的。”
当晚你的手机上有四十多条消息。你只回了一条，给艾琳：“赢了。”
大卫发了两条。一条是“恭喜”，一条是“你的任意球比我的漂亮”。你读了。维多利亚发了一条“看了比赛”。
——
2023年3月中旬
英格兰在温布利对阵乌克兰的欧洲杯预选赛。你首发，打进一球，助攻一次。温布利九万人，有人举着一条横幅：“阿尔菲，全英格兰的儿子。”
你在场上看到了那条横幅，心里说了一句：我不是任何人的儿子。
但你没有表露出来。
赛后，索斯盖特在发布会上说：“阿尔菲现在是这支英格兰队的核心之一。他还年轻，但他的冷静超越年龄。”记者问：“他未来会成为英格兰队长吗？”索斯盖特说：“等凯恩退役后，我们再看。”
你在更衣室听到这段转述，没有表情。凯恩走过来拍了拍你的肩膀：“队长袖标不只是荣誉。但我看好你。”你点头。
——
2023年4月
尤文图斯和国际米兰的积分咬得很紧。你连续五场比赛进球，状态火热。马丁在训练后说：“你最近射门感觉不一样。”你说：“因为我睡不着的时候都在想怎么进球。”
马丁没说话。他大概知道你为什么睡不着。
四月中的一场比赛，尤文图斯主场对阵佛罗伦萨。你梅开二度，帮助球队3-0取胜。第二个进球后，你跑到南看台前，指着胸口的尤文图斯队徽。南看台回应你的是山呼海啸的“Alfie! Alfie!”
赛后你被问：“你为什么指队徽？”你说：“因为这里是我的俱乐部。”
不是“家”。是“俱乐部”。你已经不再随便用“家”这个词了。
——
2023年4月下旬
尤文图斯对阵皇家马德里。首回合在都灵，1-1。次回合在马德里，你打进了扳平球，但皇马在补时阶段绝杀。尤文图斯止步四强。
终场哨响后，你跪在伯纳乌的草皮上。皇马球迷没有嘘你——他们为你鼓掌。因为你的表现配得上掌声。你站起来，走向球员通道，没有回头。
回都灵的飞机上，你坐在最后一排，靠在舷窗边。都灵的灯火在下方闪烁。你闭上眼睛，脑子里是伯纳乌看台上那些白色手帕——皇马球迷挥舞手帕不是为你，但你看到了。
——
2023年5月
最后一轮，尤文图斯主场对阵AC米兰。赢球就夺冠。你第12分钟助攻，第34分钟自己进球。尤文图斯3-0取胜。终场哨响，安联球场变成黑白色的海洋。
你站在球场中央，看着彩带从天而降。洛卡特利跑过来抱住你，迪巴拉跳到你背上。你没有推开任何人。你甚至笑了——不是嘴角动一下，是笑了。
博努奇的小儿子跑进球场，跑到你面前。“阿尔菲！冠军！”你蹲下来，摸了一下他的头。“是的，冠军。”小男孩说：“你为什么不和爸爸妈妈庆祝？”你愣了一秒，然后说：“他们在家庆祝。”
小男孩信了。
你站起来，看着看台上那些激动的面孔。没有一张是你父母的。
当晚，你的手机上有六十多条消息。你只回复了艾琳和马丁。大卫发了“恭喜”，维多利亚发了“冠军了”。你都读了，都没有回。
你坐在公寓的阳台上，手里拿着一杯水。都灵五月的夜晚不冷不热，远处的阿尔卑斯山在月光下泛着灰白色。你把水喝完，回屋睡觉。
第二天早上训练，马丁问你：“你父母没来都灵看比赛？”
“没有。”你说。
“你要不要给他们打个电话？”
你系好鞋带，站起来。“他们如果想打，会打。”
马丁没再说话。
——
2023年6月
你入选了意甲赛季最佳阵容，当选尤文图斯赛季最佳球员。颁奖典礼在米兰举行，你穿了一身黑西装，一个人走红毯。记者问你：“你的父母今天来了吗？”你说：“他们很忙。”
当晚你回到家，打开手机。大卫在Instagram上发了一张照片——1998年的他，穿着曼联球衣，手里抱着一个婴儿，配文“25年后，这小子在尤文图斯踢欧冠四强了。时间真快。”照片里的婴儿是你。
你看了一眼，没有点赞。
维多利亚在Instagram上发了一张你的比赛照片——你在安联球场指队徽的瞬间，配文只有一个黑白相间的emoji。你也没有点赞。
你们在社交媒体上保持着一种体面的距离。不亲近，不撕破。像两条平行线，永远不会相交，但也不会相斥。
——
2023年7月
转会窗开了。曼城、曼联、切尔西、皇马都问了价。埃琳娜坐在你公寓的沙发上，把报价单摆在茶几上。“曼联是最有诚意的。他们愿意出1.1亿。”
“不去曼联。”你说。
埃琳娜没有问你为什么。她已经习惯了。
“那去哪？”
“留在尤文图斯。”
埃琳娜看着你。“你不听听其他报价？”
“不。”
她合上文件夹。“好。”
大卫后来发了一条短信：“听说你拒绝了曼联。没关系，你有你的选择。”你回复：“嗯。”
你没有告诉他，你拒绝曼联不是因为恨，也不是因为对抗。只是因为你在都灵还没跑完。而且你已经不想再用足球来表达对任何人的情绪了。足球是你自己的。
——
2023年8月
夏天的都灵很热。训练场边的杏树结了果，黄澄澄的，掉了一地。你每天踩过那些烂掉的杏子，鞋底粘着果泥，走出一串甜味。
马丁在新赛季第一堂训练课前跟你说了一句话：“今年你二十四了。该考虑国家队的大赛了。”
“欧洲杯明年。”你说。
“你知道就好。”
你开始加练点球——不是因为你是点球手，而是因为你预感到了什么。你预感你会站在那个十二码前，面对一个门将，面对整个世界。
——
2023年9月
英格兰客场对阵苏格兰。这是你第一次在汉普顿公园踢球。苏格兰球迷的敌意铺天盖地——不是因为你姓贝克汉姆，而是因为你是英格兰人。他们唱的歌很难听，骂的话很难听。
你用一个进球让他们闭嘴了。
第67分钟，你接到福登的传球，禁区外远射，球贴地钻入死角。你跑向英格兰球迷看台，双手放在耳边，做出“我听不见”的手势。苏格兰球迷更吵了，但你不介意。
赛后，你被评为全场最佳。索斯盖特在发布会上说：“阿尔菲今天展现了一个领袖应该有的气质——在客场，被球迷嘘，他用进球回应。”
记者问：“他戴过队长袖标吗？”
索斯盖特说：“还没有。但快了。”
你在更衣室听到这句话时，正在缠绷带。你的手停了一下，然后继续缠。
——
2023年10月
尤文图斯在意甲高歌猛进。你前八轮进了七个球，助攻四次。意大利媒体开始称你为“Il Gladiatore”——角斗士。你觉得这个名字太夸张，但没反驳。
训练场上，马丁问你：“你最近心情好了？”
“什么？”
“你偶尔会笑了。”
你没觉得自己笑了。但你也没有否认。
2023年11月，英格兰，欧洲杯预选赛收官战
英格兰主场对阵北爱尔兰。你已经提前出线，但索斯盖特还是让你首发了。你打进了全场唯一进球，温布利再次响起“Alfie! Alfie!”的歌声。
终场哨响后，你坐在草皮上，解开护腿板。一个球童跑过来——大概八九岁，穿着英格兰球衣，背后印着“BECKHAM 11”。他站在你面前，有点紧张。
“阿尔菲……你能给我签个名吗？”
你接过他的笔，在球衣上签了名。
“谢谢你。”小男孩说。“我爸爸说你和你爸爸一样厉害。”
你看着小男孩的眼睛，那双眼睛里没有试探，没有期待，只有单纯的喜欢。
“你爸爸说得对。”你说，然后站起来，拍了拍小男孩的头。
小男孩跑开了。
你走回更衣室，手机上有两条消息。大卫：“温布利的歌声听到了吗？”维多利亚：“预选赛踢完了，好好准备欧洲杯。”
你把手机扔进柜子，去洗澡。水很热，雾蒙住了镜子，你看不见自己的脸。
——
2023年12月
尤文图斯客场对阵罗马。你打进了2023年的最后一球，帮助球队2-1取胜。赛后你站在奥林匹克球场的草皮上，和罗马的球员交换球衣。一个罗马球员对你说：“明年欧洲杯，英格兰有机会。你们有凯恩，还有你。”
你说：“我们有机会。但要看运气。”
回到都灵已经深夜了。你开车回家，路上经过圣诞装饰的街道，彩灯一闪一闪的。你停好车，坐在驾驶座上，没有马上下车。
手机亮了。是艾琳发来的消息：“圣诞回不回来？我给你做烤鸡。”
你回复：“不回了。帮我吃。”
艾琳：“那你一个人过年？”
你回复：“习惯了。”
艾琳发了一个难过的表情。你没有回复。
你下车，锁门，上楼。公寓里很安静，暖气片发出轻微的哒哒声。你打开冰箱，里面还有半瓶牛奶和一盒过期的酸奶。你把酸奶扔了，倒了杯牛奶，坐在沙发上。
窗外有人在放烟花。都灵人喜欢在圣诞节前放烟花，零零散散的，在夜空中炸开，留下几秒钟的光。
你看着那些烟花，没有许愿。因为你不相信愿望。
你只是觉得，这一年过得很快。你在尤文图斯站稳了脚跟，你进了欧冠四强，你成了英格兰国家队的常客，你在老特拉福德听到了曼联球迷的欢呼，你在温布利被九万人喊名字。
你父母还在手机里。不远不近。像两条平行线。
你喝完牛奶，洗了杯子，去睡觉。
2024年等着你。欧洲杯等着你。还有很多很多事。
但你至少知道了一件事：你可以一个人走下去。你一直都一个人。
作者有话说
第55章 第 55 章
