53、第 53 章 4 ...
-
2022年6月
二十三岁。你在伦敦的公寓里——不是维多利亚的家，是你自己租的，在多特蒙德和伦敦之间往返用的。坐在沙发上，面前是一台笔记本电脑，屏幕上是一份转会合同草案。你的经纪人埃琳娜坐在对面，端着咖啡。
“三个选择。”埃琳娜把咖啡放下，翻开文件夹。“切尔西，报价七千万。曼城，八千万。还有——尤文图斯，六千万。”
你看着那三个数字。切尔西和曼城给的钱更多，离家更近，英超舞台更大。尤文图斯少了两千万，意甲节奏更慢，平台小一些。
但你想到了罗伊斯的话——“你需要一个地方让你不用憋着。”
你想到了都灵的阳光。你想到了内德维德说的那棵树。你想到了意大利人光着膀子在雪里挥围巾的样子。
“尤文图斯。”你说。
埃琳娜看着你，没有问为什么。她只是点了点头，在文件夹上打了个勾。
你拿起手机，给大卫发了一条短信：“我去尤文图斯。”
大卫秒回：“意大利是好地方。你会喜欢的。”
你犹豫了一下，又发了一条：“别给内德维德打电话。”
大卫：“我已经打了。”
你翻了个白眼。但你的嘴角动了一下。
——
2022年7月
你在多特蒙德官网上发布了告别视频——不是俱乐部要求你拍的，是你自己录的。你穿着多特蒙德的训练服，坐在布拉克尔训练基地的草皮上，背景是空荡荡的球场。
你说：“谢谢。就这样。”
视频只有九秒钟。但多特蒙德的球迷在评论区写了九千条留言。
一个球迷写了很长一段：“你来的时候是个不说话的孩子，你走的时候是个不说话的男人。但你在场上的每一次冲刺，都比任何演讲更响。黄墙永远是你的。”
你看到了那条评论。你把手机放下，看着窗外多特蒙德灰蒙蒙的天空。
告别赛那天，你站在球场中央，向四面看台各鞠了一躬。南看台再次展开那面TIFO——你的冲刺瞬间。这次旁边多了一行字：“Danke, Alfie”——谢谢，阿尔菲。
你弯下腰，用手摸了摸草皮。然后你站起来，走进了球员通道。
你知道你可能再也不会以主场球员身份走进这座球场了。
但你不会哭。
你不会在任何地方哭。
——
2022年8月
你抵达都灵的那天，天气很好。不是英格兰那种暧昧的阴天，也不是德国那种沉重的灰天，而是意大利那种通透的、蓝得让人想晒太阳的天。
你从机场出来的时候，又有球迷来接你——几百人，比在多特蒙德时少，但声音更大。
意大利人讲话声音本来就大，他们喊着“Alfie! Alfie! Benvenuto!”，一边喊一边挥舞黑白围巾。
一个老人挤到最前面，把一件手工编织的毛衣塞到你手里。毛衣是黑白色的，胸前绣着你的名字和号码——11号。
“这是我家老太婆织的。”老人用结结巴巴的英语说。“她病了，不能来。但她让我告诉你，你是她最喜欢的英国人。”
你把毛衣接过来，叠好，放在行李箱上。你说：“谢谢她。”
老人眼眶红了。
车上，埃琳娜坐在你旁边，看着你把玩那件毛衣。“你在多特蒙德的时候，球迷也这样吗？”
“不一样。”你说。“德国人热情，但意大利人——”
“意大利人把你当家人。”埃琳娜替你说了。
你点头。
——
2022年9月
尤文图斯主场对阵萨索洛。你首发踢左边锋，第23分钟，迪巴拉传球给你，你内切射门，球打在防守球员身上变线，滚进了球门。
你的第一个意甲进球。不算漂亮，但算数。
安联球场四万人欢呼。不是威斯特法伦那种排山倒海，而是意大利式的、带着旋律的、像歌剧一样的欢呼。有人在唱一首歌，旋律简单，歌词只有一句：“Alfie, il nostro inglese”——阿尔菲，我们的英国人。
你跑向角旗区，滑跪。然后你站起来，对着看台挥了挥手。
这是你第一次在进球后主动向球迷挥手。你不知道为什么在这里你愿意做这件事。
也许是因为意大利的阳光，也许是因为那件手织的毛衣，也许是因为这里的球迷喊你的名字时，你感觉他们不是在向贝克汉姆这个姓致敬，而是在向“阿尔菲”这个人打招呼。
赛后迪巴拉在更衣室搂着你的肩膀对记者说：“阿尔菲今天进球了，但他明天会进更多。他是那种——”迪巴拉用手指戳了戳自己的太阳穴，“这里很冷，但这里——”他又戳了戳自己的胸口，“很热。”
你看了一眼迪巴拉。他想表达的意思你懂了。
——
2022年10月
你开始习惯都灵的节奏。早上训练，下午自由时间，晚上没有乱七八糟的商业活动。
你开始学意大利语——不是为了记者会，而是为了在超市买东西时能跟收银员说“Grazie”。
你租了一套小公寓，在都灵城南，离训练基地开车十五分钟。
不是豪宅，不是别墅，就是普通的三室一厅，阳台上能看到远处的阿尔卑斯山。
你在阳台上放了一把椅子，有时候下午不训练，你就坐在那里看书——你开始看书了，以前你只读战术手册和比赛报告，现在你读小说，意大利语版的，翻得很慢。
有一天下午，你坐在阳台上看书，手机响了。是维多利亚打来的电话——不是短信，是电话。
你接了。
“阿尔菲。”维多利亚的声音听起来有点不一样，不像平时那样干脆利落。“你还好吗？”
“我挺好的。”你说。
“真的？”
你停顿了一下。阳台上的阳光很好，照在书页上，字都看得清清楚楚。
“真的。”你说。“这里阳光很好。”
维多利亚沉默了几秒。“你爸爸说，内德维德告诉他，你在学意大利语。”
“嗯。”
“你从来没学过别的语言。”
“因为以前不需要。”
维多利亚又沉默了。你听到她在电话那头叹了口气——你很少听到她叹气。她总是那么控制得好，叹气这种情绪流露在她身上很少见。
“阿尔菲。”她说。“我以前对你太严了。”
你握着手机的手紧了一下。
“我知道。”你说。
“我不是一个好母亲。”她说这话时声音有点抖。“你爸爸也不是一个好父亲。我们——”
“维多利亚。”你打断她。你没有叫她“妈妈”，但你也没有叫她的全名。你只是叫了她的名字。“现在别说这些。我还在踢球。”
她沉默了。
“退役之后？”她问。
你看着远处的阿尔卑斯山，山顶上有雪，在阳光下闪闪发光。
“退役之后，我们或许可以慢慢说。”
维多利亚没有回答。但你没有挂电话，她也没有挂。你们在电话里沉默了很久，大概三十秒。三十秒里你听到了她的呼吸声，她也听到了你的。阳台上的风吹过书页，翻过去了一页。
“好。”维多利亚终于说。“等你退役。”
你嗤笑了一声，这其实只是个拖延的借口。
你们挂了电话。
你坐在阳台上，书还翻在那一页，但你一个字都没看进去。你只是看着远处的雪山，阳光照在你脸上，暖和得不真实。
——
2022年11月
大卫来都灵了——不是来看你比赛，是来谈商业合作的。内德维德组的局，在都灵市中心的一家餐厅。
大卫打电话问你来不来，你说“不一定”。但你还是去了。
你走进餐厅的时候，大卫和内德维德已经坐在那里了，面前摆着红酒和奶酪。大卫站起来，张开双臂。你犹豫了一下，走过去，让他抱了。他抱得很紧，你拍了拍他的背，然后松开了。
“你瘦了。”大卫说。
“维多利亚也这么说。”你坐下来。
内德维德笑着给你们倒酒。你不太喝酒，但你还是接过了杯子，抿了一口。
那顿饭吃了两个小时。大卫和内德维德聊了很多过去的事——2002年欧冠半决赛、2003年转会皇马、2006年世界杯。你听着，偶尔插一句话。大部分时间你都在吃意大利面，都灵的意大利面比伦敦的好吃太多了。
吃完饭，大卫送你到餐厅门口。夜风有点凉，他把自己的外套脱下来，想披在你肩上。你退了一步。
“我不冷。”你说。
大卫手里拿着外套，停在那里。他看着你，路灯的光落在他脸上，他的眼角纹路比上次见面时又多了几道。他已经四十七岁了。
“阿尔菲。”大卫说。“我知道你恨我。”
“我不恨你。”你说。这是真话。“我只是——”
你找不到词。
“只是什么？”大卫的声音很轻。
“只是你不知道怎么当父亲。我也不知道怎么当儿子。我们都需要时间。”
大卫看着你，眼眶红了。他没有哭——贝克汉姆家的人不在公众场合哭——但他的眼睛红了。
“我等你。”他说。
你无所谓的点了点头。
然后你转身走了。走出几步后，你回头看了他一眼。他还站在路灯下，手里拿着那件外套。你没有叫他，也没有挥手。
——
2022年12月，世界杯，卡塔尔
世界杯在卡塔尔举行——冬天，不是因为天气，而是因为卡塔尔的夏天太热了。你入选了英格兰大名单，穿11号。
小组赛第一场，英格兰对阵伊朗，你首发。第35分钟，你助攻斯特林破门。第52分钟，你自己打进一球。英格兰6-2大胜。赛后你被评为全场最佳。
但真正让你印象深刻的不是比赛本身，而是看台上的英格兰球迷。
他们举着你的巨大头像——不是现在的你，是六岁的你，穿着英格兰球衣，手里拿着玩具足球的那张照片。那张照片被放大到两米高，举在看台中央，旁边写着“我们的阿尔菲，从小就是英雄”。
你看到那张巨幅头像的时候，愣了一秒钟。那是我，三岁？四岁？被维多利亚抱着走在伦敦街头，狗仔队拍的。
你从来没授权过这张照片的使用权。但你也知道，你不可能阻止它。
小组赛第二场，英格兰对阵美国，你替补上场，没有进球。第三场，对阵威尔士，你首发，打进一球。
淘汰赛。十六强对阵塞内加尔，你首发，助攻凯恩破门。八强对阵法国——那场比赛，你永远不会忘记。
第78分钟，比分1-1。你接到贝林厄姆的传球，从左边路突破，过掉了一个、两个、三个法国球员。禁区弧顶，你右脚射门，球绕过洛里的指尖，击中横梁下沿——弹出来了。你跪在地上，双手捂脸，你知道那是你最好的机会。
第89分钟，吉鲁头球破门。1-2。英格兰被淘汰。
你跪在草皮上，这次不是捂脸，是双手撑着地面，低着头。凯恩走过来拉起你，你站起来了。你走进球员通道的时候，没有回头，但你能听到看台上英格兰球迷在唱那首关于你的歌——“Alfie, Alfie, Alfie, he's Beckham's son, but he's his own man...”
你没有哭。你走进更衣室，把球衣脱下来，叠好，放进行李箱。你没有看手机，因为你不想看大卫和维多利亚发了什么。
但后来你还是看了。大卫发了一条：“抬起头。你还有下一届。”维多利亚发了一条：“还得加油。”
你没回。
——
2023年2月
二十四岁。都灵的冬天比多特蒙德暖和，但潮湿。你开始习惯下雨的训练日，习惯训练后去同一家咖啡店喝同一杯Espresso，习惯收银员叫你“Alfie”而不是“Signor Beckham”。
/有一天下午，你坐在那家咖啡店里，读一本意大利语小说。一个老人走过来，在你对面坐下。你抬头看，是那个在机场送你毛衣的老人家。他穿着那件同样黑白色的毛衣——他自己也有一件。
“你好。”老人用英语说。
“你好。”你用意大利语说。
老人笑了，眼睛眯成一条缝。“你学会了我们的语言。”
“一点点。”你说。
老人从口袋里掏出一张照片，放在桌上。照片是黑白的，上面是一个年轻球员，穿着尤文图斯的球衣，站在球场中央，脚下踩着一个足球。球衣是八十年代的款式，号码看不清楚。
“这是我。”老人说。“1978年，我为尤文图斯踢过一场比赛。就一场。然后我膝盖受伤了，再也没踢过。”
你看着那张照片，没有说“抱歉”。
“但我把这张照片给我的孙子看，他说，‘爷爷，你和阿尔菲·贝克汉姆一样厉害吗？’”老人笑了。“我说，‘不，他比我厉害多了。但我们都穿过黑白。’”
你低下头，看着自己杯子里的咖啡。咖啡已经凉了。
“谢谢你那件毛衣。”你说。
老人站起来，拍了拍你的肩膀。“你要在这里待多久？”
“我不知道。”你说。“很久。”
“那就够了。”
他走了。你坐在咖啡店里，把那张照片翻过来。背面用意大利语写着：“Per chi ama il calcio, non c'è tempo”——对于那些爱足球的人，没有时间这回事。
你拿出手机，拍了一张照片。然后你把照片翻回去，正面朝上，看着那个1978年的年轻球员。他穿着和你一样的颜色，站在和你一样的球场上，追逐着和你一样的梦。
你突然觉得，都灵不只是你的下一站。它可能是你一直在找的地方。
，让我空闲的时候构思一下新人物
作者有话说
第53章 第 53 章
