105、第 105 章 7 ...
-
2018年
世界杯夺冠后的夏天，你短暂回了一趟马赛。
不是回家。你在里斯本已经住了快两年，马赛那间公寓早就退租了。你只是在转机间隙去了一趟老港，在堤坝上站了大概二十分钟。
海风还是那个味道，港口里的渔船换了新漆，码头咖啡馆的遮阳伞换了一轮颜色。
你站在那里，没有去街角球场，也没有去敲埃利奥家的门。你只是看着那片海，然后转身去了机场。
本菲卡的新赛季集训开始那天，主教练把你叫到了办公室。桌上放着一份文件，旁边搁着一枚队长袖标，纯红色的臂章，边缘绣着金色的队徽纹路。
“洛里斯，”教练靠在办公桌上，“你是队里训练最稳定的，比赛态度最认真的，队友也尊重你。我和俱乐部都对你有很高的期待。”
他顿了顿，“更重要的是，你有过低谷和复出，其他人看得见。队长不光得是踢得最好的那个，还得是能让别人跟着走的那个人。”
你看着那枚袖标，心里比想象中平静：“我接。”
你把袖标从桌面上拿起来，指尖触到面料，厚实的、有分量的质感。走出办公室的时候你把袖标攥在手里，走了一段走廊，然后在转角处停下来，把它套在左臂上调整了一下松紧，低头看了看。
红色衬在深色皮肤上，边缘的金线在走廊灯光下闪了一下。
从前躲在别人身后的那个人，开始成为赛前讲话的人。
第一场联赛前你在更衣室里站起来，心脏跳得比平时快。但你开口之后，声音比自己预期的更稳：“我相信我们今天能赢，因为我们配得上赢。跑起来，传准了，剩下的我来扛。”
说完你扫了一圈更衣室。队友们的眼神里有认真，有放松，有个年轻的边锋在看你，等你继续说话。
你忽然意识到一件事：这里的每一个人都有野心。
有人想要首发位置，
有人想要续约，
有人想要被看见，
有人想用这个赛季证明自己不只是谁的第二选择。
你从前在更衣室里坐了很久，看着别人说话，看着别人做决定。现在你是他们正在看的人。
你系好鞋带，站起来，把护腿板调整了一下位置，朝门口走去。走在通道里，身后传来队员们的说话声和脚步声，他们跟着你走出来。你推开门走进球场，草皮上的热浪扑过来。
那一刻你第一次清楚地意识到，这片球场上所有人的野心都在穿过你。
而你决定接住它们。
——
2018年
你开始和队友们有更多场外的来往。
一个葡萄牙中卫叫费利佩·桑托斯，二十七岁，职业生涯中期，在一支球队待了五年的老将。他主动邀请你去他家吃过一次烤肉，院子里架着铁炉子，鸡翅在火上滋滋响。他拿啤酒瓶口碰了碰你的杯子：“我踢了十五年，见过很多队长。你绝对是那种出事的时候第一个站出来的。”
你喝了一口酒，看着炉火：“那是因为你们让我很放心。”费利佩笑了，露出一排整齐的牙齿：“葡萄牙语进步了，都会客气了。”
年轻的本土边锋叫迪奥戈·门德斯，十九岁，租借到一线队，话多得像收音机。
他第一次叫你“队长”的时候你愣了一下，回头看着这个正用崇拜眼神看你的大男孩。你想起自己十七岁第一次走进马赛一线队更衣室的样子。你拍了拍他的肩膀：“好好踢，别总想学我的脚法，先练好停球。”他点点头转身跑开了，第二天训练的时候一直在练习你教他的卸球动作。
你还认识了一个里斯本本地记者，叫卡特琳娜。你在一次赛后采访中聊了大概五分钟关于城市足球文化的话题。后来她偶尔会在比赛后发一条消息，告诉你她写到你的段落里引用了你哪句话。
你开始在里斯本有了自己的角落。训练基地附近的一家小咖啡馆，老板认识你，会把你惯常点的浓缩咖啡提前备好。街角的一家书店，老板娘在你买过几本葡萄牙语小说后开始跟你推荐她喜欢的作家。
你发现自己笑得更多了，是真正的、随时会从嘴角冒出来的那种。
——
2018年
本菲卡在欧冠小组赛最后一轮主场赢球，锁定出线名额。
你作为队长在赛后带着全队绕场感谢球迷。跑在队伍最前面，左臂上的袖标在灯光下格外醒目。你走到北看台面前时举起手臂，朝球迷拍了两下胸口，看台上回应时爆发的声浪让你感觉到脚下的草皮在震。
费利佩从后面走上来站在你身边，凑近你的耳边：“球迷们现在叫你‘我们的队长’。”你看着看台上红色的旗帜在人浪中翻涌，没有转头看他，但你的手在他后背上拍了一下。
那天晚上球队在里斯本市区一家餐厅聚餐，你请客。你坐在长桌的中间位置，左手边是费利佩，右手边是迪奥戈。整张桌子的人都在闹，有人拿空酒瓶当麦克风唱歌，有人用叉子敲桌子打节拍。你端着水杯坐在中间，看着这一整桌穿着便服的队友在烛光里大笑、举杯、互相拍肩膀。
有一瞬间你恍惚了一下。你看到自己的倒影在玻璃窗上，穿着深灰色的毛衣，脸上有笑纹。那个倒影看起来像是他已经走到了某个地方。
手机在口袋里震了一下。你没有立刻拿出来。等了一会儿，你从口袋里摸出手机，低头看了一眼。埃利奥发来的：“看新闻，你们出线了。”
你打了一行字又删掉，最后回了一条：“下次来里斯本，我请你喝这家餐厅的汤。”过了两分钟他回了一条：“你什么时候开始推荐吃的了。”
你看着那条消息笑了一下，把手机放回口袋，重新加入了餐桌上的对话。
迪奥戈正在跟费利佩争论哪个葡萄牙蛋挞店更好吃，你插了一句嘴说“都好吃”，迪奥戈瞪了你一眼说“队长你不能和稀泥”。
那天夜里你走回公寓的路上，特茹河边的风裹着水汽扑在脸上，有些凉但很舒服。路灯把你的影子拉得很长，你踩着自己的影子走，脚步比以前稳。
——
2019年
随着赛季深入，你的队长身份越来越融入比赛方式。你开始更频繁地在场上指挥队友跑位、调整防线站位、在裁判跟前据理力争。
有一场对阵波尔图的强强对话，你在中场被对方踩到脚踝倒地，裁判没有吹罚。你撑着草皮站起来快步追回防守位置，然后回到前场后一脚精准的长传找到了前锋，创造进球机会。
赛后葡萄牙《球报》的一篇评论文用了一个标题：“洛里斯·瓦拉尔不再需要证明自己是盘带手，他用整场比赛证明了他是真正的领袖。”
那天晚上你在手机上翻到这篇报道时，正好收到一条马尔尚的消息。欧洲杯预选赛集训在即，他在群里问了几个人到达克莱枫丹的时间。你回复了时间之后，过了一会儿，埃利奥也发了一条群聊消息：“大家早点到，教练说要开会。”然后单独给你发了一条：“明天到训练场的时候直接来战术室。”你回了一个字：“好。”
睡前你站在阳台上看着特茹河上最后一班渡轮缓缓驶向对岸，船尾的灯光拖成一条黄色的长线。你低头看着自己的左手，自然地垂在栏杆上，没有任何紧张或僵硬的弧度。
你发现自己已经很长时间没有在无意识中揉左脚脚踝了。
上一次在训练后加练左脚爆发力也已经是几周前的事。
你已经不需要再向别人证明什么了。
——
同年
欧洲杯预选赛集训，你在克莱枫丹的走廊里迎面碰上了埃利奥和马尔尚。他们正说着什么往会议室走，你的目光先落在马尔尚身上，他看起来比去年更精瘦了，晒黑了一层。然后你看到埃利奥，他依然走在前面半步，但这一次他走到你面前时放慢了脚步，侧过头看了你一眼：“你比上次集训的时候肌肉更强了。”
你低头看了看自己：“这也能看出来吗？”
“只要你注意。”他说完继续往前走，语气听不出什么情绪。但他经过你身边之后，你看到他肩膀的线条比刚才稍微松弛了一点。
训练中你们被分在同一个战术小组。一次七对七的对抗练习，你在中场拿球后没有立刻出球，带了一步，把球从防守缝隙中塞向左边路。新入选的年轻边锋接到了球，传中制造了一次射门。
场边的主教练赞许地点了点头。
——
十二月的里斯本，圣诞彩灯挂满了商业街的树梢。你从训练基地开车回公寓的路上看到路边有人在摆摊卖热红酒，你靠边停了车买了一纸杯，站在街边喝了两口，热气顺着喉咙往下滑。
旁边站着一个裹着围巾的老太太。她看了你一眼，眯着眼睛辨认你的脸，然后说：“你是本菲卡那个队长？”你点了点头。她笑了：“你今年踢得很好。”你喝了一口热红酒：“谢谢。”你低头看着纸杯里剩余的酒液在路灯映照下泛着暖光，也笑了：“我也这么觉得。”
回到公寓，你站在窗前，看着特茹河对岸的灯海，手里握着那个空纸杯。你在想一个之前不敢想的问题：如果有一天埃利奥站在球场的另一侧，马尔尚站在他旁边，而你站在更远的地方，你会觉得那是一种失去吗？
你认真地想了很久。然后发现答案变了。你现在的回答是：那是他们站在他们自己的位置上。而你也站在你的位置上。你们可以在同一片球场上共处，不需要肩并肩，不需要每时每刻的确认。
你把纸杯扔进垃圾桶，去浴室洗了澡。水汽让镜面模糊，你在镜面上用手划了一道，看到自己的脸。
你看着镜子里那个人，二十四岁的时候眼神里有一种随时准备起跑的紧张感。二十七岁这个人的眼神是落定的，他看着你，像是对你说：你做的很好。
——
2020年
这一年你开始更主动地扩展自己在里斯本的生活。
你学会了冲浪。费利佩带着你去了卡斯卡伊斯的海滩，第一节课你呛了好几口海水，但第三周你就能在浅水区站起来超过十秒了。
你站在冲浪板上，看着远处的海平线在浪与浪之间露出窄窄的一道蓝色。
风吹起你湿透的头发，水珠顺着下巴滴落到前臂上。板子在你脚下微微晃动，但你站稳了。
风在你耳边持续地响，盖住了呼吸声。你在浪尖上站着的时候，板子在晃动，海水在膝盖处反复冲刷。然后你滑了下来。
费利佩在旁边的板上冲你比了个大拇指，你咧嘴笑了，那笑容里全是放松，没有任何负担。
你和迪奥戈的关系也越来越像真正的师徒。他经常在训练结束后缠着你加练左脚的传中技巧。
有一次你教了他一个内侧拨球晃出空间的小动作，他练了二十多遍仍不得要领。你站在旁边看他练，然后弯腰把他脚边的一颗球捡起来：“不是脚腕发力，是膝盖先内旋。你先动膝盖，脚腕会跟着转，球自然就出去了。”他试了一次，球的轨迹果然变了。他抬头看你的眼神里闪着光，你伸手揉了揉他的头发：“别那么看我，明天继续练。”
六月的一天你下了训练后独自开车去了特茹河入海口的方向，那里有一片人少的沙滩。你把车停在路边，脱了鞋踩在沙子上走了一段。太阳正在落，海水被染成淡金色。你坐在一块礁石上，脚趾埋在潮湿的沙子里。
作者有话说
第105章 第 105 章
