106、第 106 章 7 ...
-
2020年
欧洲杯预选赛的一场焦点战，法国客场对阵葡萄牙。
赛前走出球员通道时你抬头看了看熟悉的顶棚和看台。
虽然是国家队比赛，但拜托，这可是葡萄牙。
南看台的一角有本菲卡球迷挂出了你的名字横幅，上面画着一顶小小的队长袖标。
虽然他们不可能为了你支持法国队，但不会吝啬他们对你的掌声。
你低头踩了踩草皮，感觉到熟悉得不能再熟悉的草种和土壤比例——这块场地的触感在你的脚底已经长成了肌肉记忆的一部分。
这次比赛葡萄牙队的首发名单里有迪奥戈·门德斯。你看到他站在对面队伍的后半段，穿着深红色的球衣，正在低头整理护腿板，抬头的时候目光恰好和你撞上。
他看到你，咧嘴笑了一下，你冲他微微抬了一下下巴，收回视线。
站在你身侧的埃利奥注意到了你们之间那个短暂的、无声的交流，他的视线从迪奥戈身上滑到你身上，然后又转开了。
上半场第三十八分钟，你在左路拿球推进，葡萄牙的边后卫从侧面追过来，在你即将出球的那一瞬间从背后放铲。
你整个人被铲翻在草皮上，左膝外侧重重磕了一下——不严重，但那种硬碰硬的撞击感让你的小腿瞬间麻了半拍。
你躺在草皮上，听到裁判吹了哨，但哨声还没落定，有人已经跑到了你身边。
迪奥戈蹲在你旁边，一只手按在你肩膀上，另一只手在裁判面前比划了一个“他铲的是球”手势，但嘴里用葡萄牙语朝那个边后卫说了一句，语速很快，你听懂了大概：“你铲他干什么？他是我们队的人——不是，我是说，你铲他干什么？他又没要过你。”
你有点不合时宜的想笑出声。他还真是仗着裁判听不懂葡萄牙语。
那个边后卫也回了句什么，迪奥戈没理他，低头看你：“能动吗？”
你撑着草皮坐起来，左膝活动了一下，还行：“能。”
他伸手拽住你的手腕把你拉起来，你刚要迈步走回位置，他却没松手。
“等等。”他蹲了下来，一只手按住你的左小腿外侧，拇指沿着你的膝盖下方开始按压，指腹力度不大但位置精准——他显然不是胡乱按的。
你低头看着他：“你干什么？”
“我在帮你检查。”他的语气认真得像在场上应对一次角球防守，“你的脚踝之前受过伤，我知道。”
你懵了一会，看着蹲在你腿边的他：“你是在给我按摩吗？现在是比赛时间。”
“比赛时间也要检查。”他没抬头，手指顺着你的小腿外侧向下按到脚踝上方，停了一下，“这里疼不疼？”
你哭笑不得：“不疼。你起来，裁判要看这边了。”
他像是没听见，又按了一下靠近跟腱的位置：“这里呢？”“迪奥戈。”
你压低声音，“你——”“等一下，我在检查脚踝韧带。”他的表情非常专注，“你以前伤过跟腱，跟腱受伤之后脚踝周围的肌肉群会代偿，你刚才落地的时候脚踝角度不太对，我得确认有没有拉伤。”
你深吸了一口气：“我没有拉伤。你起来。”“那你踮一下脚。”
你看着他，他半蹲在你脚边，一只手还握着你的脚踝，另一只手按在你的小腿肚上。
你踮了一下脚。“另一只。”你换了左脚又踮了一下。
他仰头看着你，像是在评估你的动作幅度，然后松开了手：“还行，腓骨长肌没有过度紧张。但你刚才落地的时候膝盖比平时多弯了一点，说明你有意识地避开了脚踝承重——这可能是下意识的保护机制，但也会导致膝关节受力偏——”
你伸手把他拽起来：“行了行了，你是队医还是边后卫？”他站起来拍了拍手上的草屑：“我关心你。”
你说：“你关心我的方式是在场上蹲下来摸我的腿，然后裁判在那边看着我俩以为我们在吵架。到时候你背一张黄牌，你就等着你教练骂死你吧。”
他咧嘴笑了一下，转身跑回自己的位置，跑了几步回头喊了一句：“你要是不舒服就举手，我过来帮你按！”
你站在原地低头看了自己的左脚踝一眼，然后朝他的方向骂了一句你从费利佩那里学来的葡萄牙语——大意是你再不跑回去我就让你下场。
他没听清，但他回头朝你比了个大拇指，笑得露出一排牙。
你转身跑回自己的位置，队友经过你身边的时候看了你一眼：“你们俩刚才在干嘛？”
“他在给我按摩脚踝。”“比赛的时候？”“嗯。”“他认真的？”“他现在还在那边看着你。”
你抬头看了一眼葡萄牙队的半场——迪奥戈已经回到他的防守位置上了，但他的视线确实还落在你的方向，微微眯着眼睛，像是在观察你的跑动姿态有没有异常。你朝他摇了摇头，幅度不大。他看到了，然后笑了一下，转回去看球了。
裁判的哨声在此时响了起来。迪奥戈的视线还落在你的方向，像是在确认你是否真的没事。
你朝他比了个“走”的手势，他才慢吞吞地转回身去，一边退一边侧着头多看了你一眼。你站在场上，低头看了看自己的左脚踝，确定它没有任何不适，然后抬起头来。
下半场第七十分钟，法国队2比1领先。
你在一次边路对抗中和迪奥戈再次对位——他回防时压低重心，你左脚外线拨球变向，他反应不及，只能看你从他身侧突破过去。你在那次间歇中经过他身边，他低声说了一句：“我还要学这招。”
你正好喘着气，没来得及回话，就听到身后有人喊你的名字
——是埃利奥的声音，语气比平时稍紧：“瓦拉尔，回来站位置。”。
——
终场哨响，法国队2比1赢球。
赛后混合采访区。
你洗完澡换好衣服走出来的时候，看到迪奥戈站在一堆话筒前面。
他穿着葡萄牙队的深红训练外套，头发还是湿的，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧。
你站在几米外的地方，能听到记者问他的话：“门德斯，你今天在防守端面对瓦拉尔的时候，几乎没有什么有效的限制。你会不会觉得自己的表现低于预期？”
他手指在口袋里动了一下，但表情还撑着：“他是很好的球员，我们做了准备，但今天确实——”他顿了一下。
你从旁边走过去，自然地停在了他侧前方的位置，面对着那排话筒，站在他旁边，肩膀之间的空隙刚好够他感觉到你在。
“他今天防了我五次。”你对着话筒说，“前两次我过掉了，后三次我被迫回传。如果这也是‘没什么限制’，那你们对后卫的要求有点高。”
记者看着你，像是没料到你会接话：“瓦拉尔先生，你的意思是你觉得他今天防得不错？”
你偏过头看了一眼迪奥戈，他站在那里，下巴已经抬起来了一点，眼睛亮晶晶的。
你有点想笑，转回来看向记者：“今天这场——他让我回传了三次。你觉得这不算限制吗？”
你话音刚落，迪奥戈从你侧后方伸过手来，一把搂住你的肩膀，整个人半挂在你身上，下巴搁在你肩窝里，朝话筒咧嘴笑了一下：“听见没有？我们瓦拉尔队长说的，我让他回传了三次。这数据我回去能吹一周。”
记者愣了半秒，然后周围有人低低地笑了几声。你偏过头看了他一眼，他的脸离你很近，笑得露出一排牙。
你伸手在他后脑勺拍了一下：“先松开，你身上全是汗。”
他不但没松，反而收紧了手臂：“你也出汗了，一起臭。”
你把他的手从自己肩上掰开，转身往通道走：“走了，换衣服。”他跟在你后面走了两步，然后朝记者们挥了一下手：“今天输了，但下次我还会拦他——没准能拦四次。”
你走回通道的脚步放慢了一些。他很快跟上来，从后面伸手搭在你肩上，这次不是挂着，是并排走的那种搭法。
他凑近你耳边说：“你刚才那几句话，我回去可以和他们吹吹牛吗？”
你侧过头看了他一眼：“那你得先拦得住我四次才行，迪奥戈先生。”
他收回手，叉着腰笑了一声：“行，明天训练我就盯着你练。”
你已经走到更衣室门口，推门之前回头看了他一眼：“你把那脚防守练好了，下次传中我就没那么舒服了。”
他靠在走廊墙上，双手抱胸：“那你今晚还来不来老地方？费利佩说带了他老婆烤的蛋糕。”
你想了一下：“你输了都好意思去，我赢了球，为什么不去呢。”
他作势要踢你一脚：“那等会别被法国队的人拉去开庆功会。”
你推开门：“我说了去就去。”
你走进更衣室的时候门在身后自动合上，走廊里传来他哼着歌走远的脚步声。
你转身准备走回法国队的区域时，看到通道的拐角处站着一个人——埃利奥，背靠着墙，手里攥着一瓶水，瓶盖没有拧开。他的视线落在你和迪奥戈刚才站过的那片地面上，像是那层空气里还留着什么你刚走过的形状。
你走到他面前的时候，他抬起眼：“他整个人挂在你身上了。”
你接过他那瓶水喝了一口：“他也喜欢这样挂别人。”他看了你一眼：“你赢了球会那样挂别人？”
“我当然不会。”你笑了一下，看着他的表情，把水瓶递回去。
他没有接，你也没有收回手。“下次约人喝酒的时候，”他说，“你跟我说一声。给我报个平安。”
他转身走了，走了几步，手里的水瓶在路灯下晃了一下。瓶身映着通道顶灯的白光，他拐弯之前没有回头。
你靠在墙上看着他走完那条通道，低头看了看自己空着的右手，忽然有种恍如隔世的感觉，从前别说行程报备了，你俩走到哪就黏在哪，根本分不开。
——
2020年
当晚里斯本市区一家你常去的酒吧，费利佩已经到了，坐在吧台角落的卡座上，面前摆着一杯不到半满的啤酒。迪奥戈比你晚到十分钟，推门进来的时候带进一阵凉风，他挤到你旁边坐下，朝吧台里的老板喊了一句“老样子”。老板递过来一杯加冰的威士忌，迪奥戈接过来碰了一下你的杯沿。
你们聊了很多。费利佩吐槽了国家队主教练的训练量，迪奥戈抱怨了自己在葡萄牙队的位置安排，你讲了半场比赛时一次跑位后的心理活动。话题跳来跳去，从战术到转会传闻，从欧冠对手到里斯本哪家店的海鲜汤最好喝。你坐在卡座的中间位置，左手边是费利佩，右手边是迪奥戈，面前是半杯没喝完的啤酒，杯壁上凝着水珠。
你听着他们说话，偶尔接两句，更多时候是笑着听着。你发现自己在听他们讲话的时候没有走神，没有在想埃利奥是否看到了你发的那条消息——你在那一刻只是坐在那里，和两个朋友，在里斯本的夜里。
夜深了一些，费利佩先走了，他说明早还要送女儿去学校。迪奥戈留在原地，跟你一起把杯子里最后一点酒喝完。他站起来穿外套的时候拍了拍你的肩膀说：“队长，今天你那个外脚背传球，我回去研究一下。”你仰头看了他一眼：“研究完了明天训练告诉我。”他咧嘴笑了一下，推门走进了夜色里。
你一个人在卡座里坐了一会儿，把最后一点啤酒喝完。
走出酒吧的时候里斯本的夜风吹过来，带着河边水汽。你走到街灯下停了一步，抬头看了一眼夜空，云层很薄，几颗星在缝隙里亮着。你忽然意识到一件事——你已经不记得上一次在无人的时候想起“埃利奥”是什么时候了。
因为你的生活里已经有了足够多不需要反复提起他也能填满的时刻。
他依然在那里，站在某一条你随时可以通行的路的尽头，但现在你不需要每天走那条路了。
但这种想法本来也很奇怪，即使你们一起成长了二十多年，但为什么埃利奥成为了你的大部分呢？
你在驾驶座上坐了一会儿，没有立刻发动引擎。挡风玻璃外面的里斯本街道静悄悄的，路灯的光洒在引擎盖上。你把额头靠在方向盘上，闭了一会儿眼睛，嘴角不自觉地弯了一个很淡的弧度。然后你直起身，发动了车，驶向了公寓的方向。
——
2020年
那年冬天，本菲卡在联赛半程结束后排名第一。
你在冬歇期前的一场赛后新闻发布会上被问到：“你觉得自己今年最大的变化是什么？”
你看着那个记者想了一会儿，然后说：“我每一天都在成为更好的自己。”
那句回答后来被好几家媒体引用解释马赛双子星时期，但你在报纸上读到它的时候没有太多感觉——因为那是你真心说的话，不需要确认别人怎么理解。
圣诞节前夕你回了马赛。你母亲说她想你，你买了机票飞过去。你在父母家的客厅里拆礼物时收到了一双新的冬季手套，母亲织的，深蓝色。你站在厨房门口和父亲聊了一会儿码头的事，他问你“里斯本那边工作怎么样”，你说“挺好的”，他点了点头没有多问。
你看到茶几上放着一张旧照片——你和埃利奥穿着马赛青训营的蓝白球衣，肩并肩站在水泥球场上，两个人都缺了至少一颗牙，笑得眼睛眯成一条缝。你拿起那张照片看了看，然后放回了原位。
从马赛返回里斯本的航班上你靠着窗坐，云层在窗外铺成一片白色的平原。
你闭上眼睛，飞机穿过云层的时候颠簸了一下，然后恢复了平稳。你感觉到自己在半空中被托着，没有往下坠。
作者有话说
第106章 第 106 章
