104、第 104 章 7 ...
-
2018年
法国队集结克莱枫丹。
你报到当天走进更衣室，发现自己的衣柜位置换了。从边路组的区域挪到了中场组附近，紧挨着马尔尚。衣柜上的名字贴纸边角微微翘起，贴得有些匆忙。
你正把训练服挂进去的时候，马尔尚走了进来。他把包放在你旁边的柜子里，冲你点了个头。
“听说教练想让你在中场试试，”他说，语气随意，“埃利奥提的建议。”
你手上的动作顿了一下：“他提的？”
“他跟教练说你阅读比赛的节奏适合拖后一点的位置，可以多拿球组织。”马尔尚拉开拉链，低头翻找着什么，语气像是聊天气一样平淡，“他说这样我们中场出球的点会更多。”
你听完那句话，没有立刻接话。你把训练服挂好，转过身把球鞋放在长凳下：“那他自己呢？中场位置不冲突？”
马尔尚抬头看了你一眼，似乎在想怎么回答，然后微微耸了耸肩：“他说他可以往前压一点。”
你弯腰系鞋带的时候，余光扫到门口有个人影停住了。埃利奥站在更衣室门口，手里端着一杯咖啡，正跟身后的助理教练说着什么。他没有朝你们这边看，但你注意到他端着咖啡杯的那只手，拇指正在杯沿上来回摩挲。
你收回目光，继续系鞋带，右手的动作比平时稍微用了一点力。
——
2018年
集训第三天晚上，训练结束后大家在餐厅吃晚饭。你和几个队友坐在一张长桌上讨论战术安排，埃利奥坐在桌子的另一端，马尔尚在他旁边。他们面前摊着一部手机，正在看一段视频，某个对手国家队近期的比赛录像。马尔尚用叉子指着屏幕上的一个跑位画了一圈，埃利奥凑过去看，两个人的额头之间的距离很小。
你坐在自己的位置上安静地吃沙拉。一个左后卫坐在你对角的位置随口说了一句：“他们俩训练时配合的频率快赶得上你跟埃利奥了。”你抬头看了那个左后卫一眼，他的表情无辜，只是在陈述一个事实，没有恶意。
你低下头笑了笑：“他们踢得确实好。”然后继续吃你的沙拉，嚼得很慢。
那盘沙拉吃完的时候你站起来去倒水，经过埃利奥和马尔尚身后时听到马尔尚说了一句：“这个跑位如果你换了搭档，需要提前换方向。”埃利奥说：“习惯了，跟你跑的时候不需要看。”
你的脚步没有停，但你端着水杯走回座位的时候，左手手心把杯壁握得很紧，指节微微泛白。
——
2018年
法国队在莫斯科迎战澳大利亚。
你坐在替补席上。赛前热身的时候你注意到马尔尚被安排进首发名单，搭档埃利奥中场。你站在替补席前的热身区域，左脚踩着草地做腿后侧的拉伸，看着埃利奥和马尔尚在场上做短传配合。马尔尚把球塞向埃利奥肋部的空档，埃利奥不做任何调整直接一脚出球给边路。那个节奏太熟了。你看着，忽然发现自己在心里默数了他们从接球到完成出球的秒数。不到两秒。
你把重心从左脚换到右脚，拉伸另一侧，没有再看那边。
下半场第七十分钟，法国队2比0领先，你被换上。你跑上场的时候埃利奥正在中圈附近喝水，你从他身边跑过，他放下水壶看了你一眼：“左路空，去接球。”那个语气跟平时训练时一模一样，像你们中间没有隔着一整个替补席的等待时间。
你跑向了左路。随后的一脚突破传中精准地找到了中锋的头顶。
比赛结束后你在球员通道里走着，马尔尚从后面走上来拍了一下你的肩膀：“那脚传中够准的。”你回头看了他一眼：“够准就能进。”他笑了：“你比你看起来更较真。”你还没来得及回答，埃利奥从后面走来，他看了一眼你们之间不到半臂的距离，然后说了一句：“走快点，大巴在等。”马尔尚应了一声快步走了上去，埃利奥跟在他身后走了两步，然后转过头来看了你一眼。
你迎上去了，但他已经转过头去，你的回应落在了空气里。
——
2018年
小组赛最后一场，法国队提前出线，轮换了半数主力。你和埃利奥同时首发。你的位置被安排在左边中场，他踢拖后组织核心。
开场第二十分钟，你在左路接到后场长传，停球后沿边线推进，对方边后卫压上你被迫回传，球滚向中圈方向。埃利奥出现在球的线路上，他没有停球，直接用外脚背垫向你的前方空档。落点在你跑动方向的延展线上，提前了三步的距离。
你接到那脚球的时候心里闪过一个念头：这些年他传给你的球风格变了很多。马赛时期他的传球像画好的图纸，精准但可预期。现在的这脚球带着一种跃动的、压在你前面的自信。你顺势下底送出传中，队友头球偏出。
你回头看了埃利奥一眼。他正转身回撤，没有看你，但你注意到他的右手在身侧微微张开了一下。那是以前在马赛时他让你“继续跑”的手势。
下半场你在一次拼抢后倒地，膝盖蹭掉了皮，血丝渗出来。你躺在草皮上等了等，裁判示意队医入场。你被抬到场边处理伤口的时候，埃利奥从场上走了过来。他没有靠近你，只是站在草皮和场边交界线的地方，距离你大概三四米，问了队医一句：“严重吗？”队医说：“皮外伤。”他“嗯”了一声，然后转身走回场上。
你低头看着膝盖上的创可贴边缘，在阳光下发亮。他走开前那一眼落在你的膝盖上，停的时间比问话长了一点点。
——
2018年
淘汰赛对阵阿根廷，上半场比分胶着，2比2。中场休息时更衣室里气氛紧绷，主教练在战术板上画了几条线，重点强调了两翼的空档利用。他指着你的名字说：“下半场你回撤多一点，从纵深位置拿球，埃利奥会把球送到你脚下。”你坐在长凳上听到这句话，点了点头。埃利奥坐在对面，正在用毛巾擦脖子上的汗。他听完之后没有看你，只是把手里的毛巾放下，低头系了一根已经系紧的鞋带。
下半场第五十七分钟，埃利奥在后场断球，他抬头看了一眼前方，然后一脚斜长传越过整片中场，落向左边路纵深。你从他出脚的瞬间就开始冲刺，球落地的时候你恰好赶到，用左脚把球卸下来，顺势往禁区内切了一步，在对方中卫封堵之前横传门前，马尔尚从后点包抄将球推入空门。3比2。
你站在边线附近，看着马尔尚朝你跑来。他跳起来扑到你身上，你接住他，身体被迫后仰了两步才稳住。他的手臂环在你的肩膀上，你的手托着他的后背，你们贴着站了两三秒钟。然后他松开，拍了拍你的胸口说“传得真好”，你笑着说“跑得好”。
全场继续比赛，你跑回位置的途中，余光捕捉到埃利奥站在中圈附近。他正在弯腰整理球袜，动作很慢，像是在等一个什么。你从他身边跑过的时候，他的目光从地上抬起来，擦过你的侧脸，在你和马尔尚之前拥抱的方向停了一瞬。那个停顿极短，短到你几乎可以说服自己那是看台转播镜头的错觉。然后他直起身，退回到自己的防守位置，双手叉腰，看着前方，嘴角的线条比比赛开始时紧了一些。
比赛终场哨响后法国队4比3赢球晋级。你在混合区被记者围住时，听到身后有几声马赛口音的法语在喊你，是马赛球迷区的方向。你回头看了一眼，隔着护栏，有几个穿着蓝白球衣的陌生面孔在朝你挥手。你也挥了一下手，然后被安保人员拉回了通道。
那天夜里你在酒店房间翻来覆去睡不着。你想起下午比赛时马尔尚跳到你身上时你的手托着他后背的位置；想起埃利奥在整理球袜时那种过度的、像是在拖延什么的专注；想起他从你侧脸滑过的那个目光。你翻了个身面朝墙壁，窗外的莫斯科夜空泛着一层淡橙色的光。你闭上眼睛的时候，脑海里最后浮现的画面不是什么庆祝或掌声，而是埃利奥站在中圈附近，弯腰整理球袜的样子。
2018年
半决赛对阵比利时，首发的名单贴出来时，你的名字和埃利奥、马尔尚同时出现在中场三人组中。
赛前更衣室里你在系护腿板，埃利奥从你身后经过。他的脚步很轻，但他在经过的时候停下来侧身对着你说了一句话：“今天你不要总想着回撤太深，前面需要有人在边路接球。”你头也没抬：“你传了我就接。”他站了一秒，声音比刚才低了一点：“我知道你会接。”
比赛进行到第六十四分钟，法国队获得一次任意球机会。球的位置在大禁区弧顶偏左，埃利奥站在球前，你站在人墙里。他助跑、摆腿，你起跳，球穿过你身后的空档，飞向球门右上角，然后被门将托了一下，击中横梁弹回禁区内。一片混战中你的本菲卡队友，一位比利时中卫将球捅进网窝，但助理裁判举旗示意越位，进球被吹掉了。你从草皮上爬起来的时候正好看到埃利奥背对着你，两只手在脸上抹了一把。
最终法国队1比0赢球晋级决赛。赛后球员通道里，马尔尚搂着埃利奥的肩膀说着什么，两个人走在队伍靠前的位置。你走在后面，跟本菲卡的中卫并肩。他淘汰赛阶段是比利时的主力，
赛后你们拥抱了很久，他用葡萄牙语在你耳边说了一句“你们拿冠军吧”。你拍了拍他的背，然后抬头的时候看到埃利奥正回头朝你们的方向看。他看到你和本菲卡队友肩并肩走了几步，眼神在你们两个之间扫了一次，然后转头回去继续跟马尔尚说话了。
——
2018年
法国对阵克罗地亚的决赛在卢日尼基球场进行。你首发。
出场前在球员通道里站成两列时，你站在队伍中段，埃利奥站在最前面。他回过头来从队伍前列向后扫了一眼，那是队长清点队员的目光，没有停留，平等地掠过每一个人，也包括你。你看着他的侧脸在通道灯光下轮廓分明，他的肩膀比以前你在马赛见到他的时候更宽了，那件蓝色球衣在他身上的贴合度也变了。你意识到一件事：站在最前面的那个人，跟你在街角球场上认识的那个人不是同一个人了。他走过了一段你没有走过的路，长成了你没有见过的形状。
比赛过程你记得不太清楚了。跑动、拼抢、传球、回防，一切都在高强度的节奏中模糊成一条不间断的线。但你记得下半场第四十六分钟的那一次：你在左路得球，抬头的一瞬间看到了埃利奥的跑动方向，他正从你的左侧后方斜插向前。你没有犹豫，用左脚外脚背把球弹向他跑动的线路上。球走了一个很小的弧线，绕过了一名克罗地亚球员的脚，落在埃利奥身前两步。他没有停球，直接一脚推射。球被门将扑了一下，还是进了。
他进球之后立刻转过身来跑向你。你看到他脸上那种表情，那是你很久没见过的、不加任何掩饰的笑，嘴角拉得很开，眼睛皱在一起。他跑到你面前，用两只手扣住了你的肩膀，握得很紧，紧到你能感觉到他掌心的温度透过球衣传到你的肩上。
他好像短暂的忘记了你们之前的不快。他用额头抵了一下你的额头，很短，短到像一次呼吸。他说了三个字：“传得好。”然后突然愣了一下，似乎理智回归，有点尴尬地松开你转身跑开了，留你站在原地看着他的背影被队友淹没。
你在原地站了片刻，低头看到自己左肩的球衣上有一小块湿痕，那是他掌心的汗。你伸手抹了一下那块湿痕，然后继续跑回位置，嘴角不知道什么时候已经弯了起来。
最后法国队4比2赢球，你站在卢日尼基球场的草皮上，看着金色的纸屑从看台上方倾泻而下。埃利奥走过来站在你旁边，没有并肩，隔着半个人的距离，但他的左臂碰到了你的右臂，皮肤隔着球衣的布料传递着温度。你们两个站在那里，谁都没有说话，看台上是蓝白红色的海洋在翻涌。
窗外莫斯科的夜景亮着很多盏灯，你站在阳台上看着它们渐渐熄灭。
作者有话说
第104章 第 104 章
