103、第 103 章 7 ...
-
2017年
十一月，法国队在法兰西大球场迎战哈萨克斯坦。一场没什么悬念的世界杯预选赛。
赛前热身时你注意到埃利奥站在队伍前列。他在和主教练说着什么，边比划边点头。你的视线落在他的左臂上，那里多了一块黑色袖标。之前比赛时他已经当过几次代理队长，但今天这场比赛不同。
赛前通道里，裁判组和双方队长进行选边仪式。他站在最前面，整个球队站在他身后。你站在队伍的靠后位置，隔着几排队友看到他侧过身来跟裁判握手，肩背挺直，没有一丝多余动作。
你看着他的背影。他站在那里，跟你们之间隔着一小片空档，那是属于队长和队伍之间的距离。
比赛结束后他走到混合采访区。记者问他当队长的感受，他回答时语速很平：“全队信任我，我就做该做的事。”你从通道经过时听到这个回答，脚步没有停顿。
那句话回答得太过标准，标准到你心里动了一下。以前的埃利奥会把这种问题用一句玩笑带过去。而现在他说话的方式，每一句都经过筛选。
那天晚上你们没有住同一间房。法国队的习惯是球员按位置和搭档安排房间，他在中场组的楼层，你在边路组的楼层。你经过走廊的时候看到他的房门虚掩着，里面传来说话的声音。他在跟什么人聊着天，语调和停顿的节奏都透着他正对着一个熟悉的人。
你没有停下，走过去了。
——
2017年
集训的第三天，你发现了那个名字背后的面孔。
阿德里安·马尔尚，二十四岁，前锋，来自摩纳哥，去年才第一次入选国家队。他站在埃利奥旁边，两个人正围着一个战术平板在讨论什么。马尔尚的手指在屏幕上划了几下，埃利奥俯身凑过去，他的肩膀几乎贴着马尔尚的肩。他们的对话节奏很快，没有多余的试探。
午餐的时候你在食堂端着餐盘找位置，看到埃利奥坐在靠窗的桌上，马尔尚坐在他对面。两个人面前各放着一份一样的沙拉，连酱汁的选择都一致。
你自己一个人端着餐盘在他们斜后方的一张桌子坐了下来，背对着他们，但能听到他们的对话。他们在聊一部新上映的电影，埃利奥说“结局我没太看懂”，马尔尚说“那是因为你没认真看”，然后两个人同时笑了。那个笑声你很熟悉，放松的、不需要任何修饰的笑。
而你只能低头吃自己的饭，番茄的味道在你的舌尖变得很淡。
其实国家队里除了埃利奥也有你熟悉的人。但你们曾经的交流也大部分是由埃利奥搭建的。你觉得有点孤独。
那天下午训练结束后，你在更衣室外面的走廊里碰见了马尔尚。他靠在墙上打电话，挂断之后转头看到了你，主动点了点头：“瓦拉尔，今天训练那脚左路内切不错。”你说：“谢谢。”他笑了笑：“埃利奥跟我提过你，说你们从两岁就认识了。”
你听着这句话，心里没来由地收紧了一下，但脸上没有表现出来：“是吗，他怎么评价我的？”马尔尚笑了笑：“他说你是那个‘比他还能跑的前锋’。”
你也跟着笑了一下，但那个笑没有持续太久。
你突然觉得自己从小期盼、甚至现在依然期盼的和埃利奥站在同一个国家队赛场，也没那么有意思了。你开始想念葡萄牙了。
——
2018年
十二月，欧足联的欧冠淘汰赛抽签结果出来了。本菲卡抽到了马赛。你和埃利奥将在欧战赛场上站在对立面。
消息出来的那天晚上，你的手机震了好几次。马赛的前队友们陆续发来信息，有人开玩笑说“这下不能给你传球了”，本菲卡的队员也带着笑意问你“你那个发小队长到时候会不会放水”。
最后一条来自埃利奥本人，他说：“抽到了。三月见。”你看着屏幕思考了片刻，回复：“全力以赴。”过了大概半分钟，他回道：“我也会。”
你放下手机，看向窗外的特茹河。河面上有一条货船正缓缓驶向入海口，船尾拖出一道长长的水纹。
——
2018年
一月，法国队为世界杯前的最后热身进行了一轮集训。你注意到埃利奥和马尔尚之间的默契还在加深。他们在训练中做二过一配合的时候几乎不需要看对方的位置，马尔尚跑动路线的终点恰好就是埃利奥出球的方向。
有一次你在边线附近看着他们在中场做二对二的对抗练习，马尔尚一接一传一做墙，埃利奥的射门压得很低打进了远角。结束后他们击了一下掌，马尔尚歪着头说了一句什么，埃利奥耸了耸肩，两个人一起往场边走。
你收回目光继续做自己的拉伸。那一刻你意识到一件事，你并不嫉妒马尔尚的球技，你也不嫉妒他和埃利奥在战术上的默契。你嫉妒的是他身上那种“不需要解释就能被理解”的位置。
那是你曾经在埃利奥身边站了二十多年的位置，而现在你发现它上面站着一个你没有见过的人。你低头把拉伸的幅度加大了一些，小腿后侧的肌肉传来撕扯感。
晚餐时你故意坐在了长桌的另一头。埃利奥从你身边经过时停了一步，低头看了你一眼：“你今天拉伸的时候用力太猛了。”你抬头：“你看得见？”“我在场地那边看到的。”你靠回椅背：“没事，明天就好了。”
他站了一拍，好像想再说点什么，但马尔尚在另一头喊了他一声，他朝那个方向看了一眼，然后对你说：“明天训练给你传几个，找找节奏。”你点了点头。他走开了。
你低头看着自己面前的餐盘，里面的鱼已经凉了，叉子搁在旁边没有动。你一直盯着它，直到一个队友坐到你旁边问“你盯着鱼看什么”，你说：“没看什么。”
——
2018年
欧冠淘汰赛首回合在里斯本的光明球场进行。入场热身的时候你站在球员通道出口，隔着半边场地看到马赛队的球员从另一侧的通道走出来。埃利奥走在队伍的最前面，左臂上的队长袖标在灯光下反着光。他低着头走上草皮，然后在抬头的时候恰好朝你的方向扫了一眼。那个目光很短，短到可能只是看天气的动作，但你认识那个目光的起始和落点。他看到了你。
那场比赛你踢满了九十分钟，跑动距离接近十三公里。上半场第三十八分钟，你在中场左侧抢断成功，带球推进了将近三十米，在大禁区前沿分球给插上的队友，队友横传助攻中锋破门，你贡献了一次间接助攻，本菲卡1比0领先。进球后你被队友扑倒的时候，余光里看到埃利奥站在中圈附近，正弯腰整理自己的护腿板。
下半场第七十一分钟，马赛获得一次前场任意球。埃利奥站在球前，你站在人墙里，距离他九米多。他助跑的动作你太熟悉了，他在马赛踢了那么多年的任意球，助跑步幅、身体倾斜角度、摆腿的高度，你在人墙里闭着眼睛都能预判球会飞向哪个方向。他触球的那一刻你跳了起来，球擦着你的头发表面飞过去，打在了横梁上弹出底线。你落地的时候脚踝扭了一下，但没有大碍。你站直后看着埃利奥，他站在球的落点附近，双手叉着腰，嘴角绷成了一条直线。
全场比赛结束，本菲卡1比0赢球，但那个比分对你来说并不重要。你们在场上各自跑了整场，没有一次直接对位，没有一次肩并肩的碰撞。整场比赛你们之间的距离最短的时候是在任意球人墙那里，九米，中间隔着一个球的飞行距离。
终场哨响后你走向球员通道，走了几步后停下脚步回头看了一眼。埃利奥正在场上和裁判握手，他的侧脸在灯光下显得平静。你转身走进通道，脚步在隧道里响了好一阵才消失。
——
2018年
次回合在韦洛德罗姆球场。赛前你走出通道时下意识地抬头看了一眼北看台，那面印着“双子星92-94”的横幅还在，但这一次你的名字不在上面。本菲卡的球衣是红色的，和这片蓝白色的球场之间隔着一整片不属于你的颜色。
比赛第七十五分钟，你在左路的一次突破中被前队友铲倒在地，对方吃到了一张黄牌。你被他拉起来的时候裁判没有吹停比赛，你跑回位置的路上经过中场区域，正好从埃利奥身边经过。他背对着你在指挥后防线站位，你没有减速从他侧后方跑过，肩膀之间隔着大概两米的空气。就在你即将和他擦肩而过的那瞬间，你听到了一声低得几乎不像说出来的声音：“别硬来。”你没有回头，继续向前跑入自己的位置，但你的脚步在那一瞬间有了一点踌躇。
最终比分1比1，本菲卡总比分2比1晋级八强。比赛结束的哨声一响，你和本菲卡的队友们开始拥抱庆祝。门将跑过来跳到你背上，你的脖子被他勒得往下一沉；巴西中卫从后面抱住你的腰把你整个人提起来；那个被你间接助攻进球的前锋跑过来击掌，力道重得你掌心生疼。你们围成一圈蹦跳，葡萄牙语的喊叫声和笑声混在一起，红色球衣在蓝白色的背景下挤成一团。
你被人群裹在中间，余光穿过队友的肩膀和挥动的手臂，看到了球场另一侧的马赛球员。埃利奥站在那里，周围没有人碰他。他弯下腰把球袜往下卷了卷，又站起来，视线穿过整个球场，朝向你们这片红色的庆祝圈。你捕捉到了那个视线，他第一次看到你站在一个完全不属于他的地方，用一种你不曾展示过的、属于另一群人的方式大笑。
你被队友拉去了场边向客队球迷致谢，转身的瞬间你回头想再找那个方向，他已经转身走向球员通道了。背影被韦洛德罗姆球场的顶灯拉得很长，这一次没有放慢脚步等你。他的脚步频率比平时快了一点，左手的袖标随着手臂的摆动上下浮动。
那天晚上你在球队大巴上翻看手机消息，有一条来自埃利奥的，发送时间大概是比赛结束半小时后，内容是：“那脚过人之后的分球，很棒，期待能在国家队也看见。”你看了那条消息很久。
那是一条公事公办的信息。它没有问候，没有情绪，没有“下次再来”，没有任何多余的东西。是队长发给队员的那一种，而不是埃利奥发给洛里斯的那一种。你把手机屏幕翻过去扣在膝盖上，看着车窗外马赛的夜景从车窗上向后滑过。这座城市你住了二十多年，但此刻你坐在一辆红色大巴的窗边，从这里看出去，它开始变得陌生了。
——
2018年
几天后，社交媒体上开始流传一张照片。拍摄角度是从球员通道的侧上方，可以同时看到双方的球员正陆续离场。照片里你正搂着本菲卡队的巴西中卫往通道方向走，你的手臂搭在他的肩上，低头说着什么，你笑得很放松，他也在笑。背景靠右的位置，埃利奥刚走到通道入口，头微微转向你们的那个方向，没有笑，也没有明显的表情变化，但他的视线落点恰好是你们肩并肩的那道弧线上。
你不知道埃利奥是不是看到了这张照片，还是这张照片本身只是一个巧合。但你把那张照片保存了下来，翻来覆去看了几次，然后把它放在了相册里一个从未分类过的文件夹里，没有再打开过。
几天后的一次训练中，你在定位球演练时和马尔尚对位争抢落点，球被你顶走之后他落地时踩到了你的脚背。你踉跄了一下，马尔尚很快拉住了你的手臂：“抱歉，没看准。”你站稳说没事。这时候埃利奥从旁边跑过，他没有停下脚步。
你的脚背其实没什么大碍，但你低头看了一眼，发现自己在无意识中揉了揉那个被踩到的地方。
你告诉自己那只是普通的肌肉记忆，但为什么你的眼睛透露出一股悲伤呢。
作者有话说
第103章 第 103 章
