《麦冬草》藑茅

23、独坐春山我是我 妻莫泪涟涟

　　烛火被穿堂风吹得晃了晃，将五弥那张贱兮兮的脸映在墙上，扭曲成个滑稽的鬼脸。

　　“妻莫泪涟涟，莫泣莫相拦。待我定疆归，还妻春满院。”

　　“你觉得咋样？”

　　五弥咂摸咂摸嘴，眼睛滴溜溜一转，他搓搓下巴，把那草纸弹的直响：“你这是艳诗还是婚帖啊，生怕禾儿姐不知道你想娶她？”

　　我皱紧眉头，伸手要把那张纸抢回来。

　　五弥没上过一点学都会作诗，我还背过几首诗，怎就不能写一首了。再说了，什么艳诗不艳诗的，我只是想写给定疆看而已，与艳诗无关。

　　“那你说怎么写？”

　　我有点怀疑地看着他。

　　他在我面前来回踱步，边走边念叨：“要是我的话，我就说……”

　　他清了清嗓子，故弄玄虚的看着我：

　　“红丝缠素指，锦榻卧谁人。若彼非君面，斯绳即铁尘。夜深如刃割，衾冷似霜嗔。不系他人手，唯缠尔腕身。”

　　我听完，眉头拧的更紧了，伸手把他那张纸推回去：“打住！你这是写诗还是写洞房呢？我要是真这么写了，定疆要是听见了，能把我当柴火劈了！”

　　五弥一脸无辜地摊开手，嘴里还念叨着：“我这叫情真意切，诗嘛，就是要写得让人脸红心跳。我这个不过是恩爱了点而已～”

　　“脸红心跳？我看你是脸不红心不跳，脸皮厚过城墙。”我嗤了一声，懒得在和他计较。

　　“那你写啊，你写个不厚的给我看看。”

　　“写就写……众口讥墙草，随风两面斜。若君吹作信，我愿倒无涯。怎么样，够薄不？”

　　还没等五弥开口，我就抢先回答了自己的问题：“诶算了算了，太土了，俗死了……”

　　我把纸揉成一个团丢在一边，咬着笔杆，窗外一阵风卷起一股沙，树上的叶子又落下几片。

　　到底什么样的景物才衬得上我的定疆呢……

　　五弥坐在我旁边，盯着桌子上的稿纸，也在思考怎么办。

　　我直起身子转头看向他：“你是怎么想出那些诗句的，你明明连一首诗都没习过。”

　　五弥撅着嘴，一脸贱兮兮的样子，耸耸肩。一只手支着脑袋，眼神打趣的看着我：“诶呀，可能是天赋在作祟吧，这没办法咯～”

　　“天赋？”我把笔杆从嘴里拿出来，指着他，“你连字都认不全，你跟我说天赋？”

　　“认不全字怎么了？”五弥梗着脖子，“认不全字就不能有天赋了？你看那地里的麦子，它认得几个字？它不照样长得比谁都好。”

　　“你拿自己跟麦子比？”

　　“我拿自己跟天赋比。”

　　我被他噎了一下，懒得再跟他掰扯，晃着脑袋长舒一口气：“那你说我该怎么写，写妻太直白，写红丝太艳了，写墙头草又太俗土……若是写鸟呢，又太俗了。”

　　“谁说写鸟俗的！”

　　五弥应激似的突然反驳。

　　“怎么了？难不成你写鸟的艳诗了？”

　　五弥又红着脸梗着脖子不说话了，默默沉下去，半晌才蹦出一句没有。

　　“才没有……那要不，你就编个小故事什么的。”

　　“小故事？”

　　“对啊，”五弥把身子往前探了探，两只手在桌上比划，他戳戳桌子，一副高深的样子。

　　“你别老想着写你跟她怎么样，你写个别的。写个旁人，写个故事。故事里那个人在找什么东西，找来找去找不着，最后发现东西就在身边。你把这个故事写成诗，她一看就懂了。”

　　我盯着他看了两秒。这小子平时看着不着调，一说起诗来又还挺有道理。

　　“行，那我试试。”

　　我落笔，一字一字往纸上摁。

　　古书说有三春妖，我笑前人酒未消。
　　踏破南山千树雪，敲开北岭一枝桥。
　　倚花忽见红罗袖，拍眼还疑梦未遥。
　　睁眼却是心头影，方信花妖是你娇。

　　写完，我把笔一搁，纸往五弥那边推了推。

　　他接过去，低头看了半晌。我等着他开口夸我，结果他直接把我的纸抢了去，团成个团随手丢在地上。

　　“不行不行，还是太直白了，生怕人家不知道似的。”

　　“哪里直白了？”我把纸从地上捡起来，展开，“我写的花妖，又没写她。”

　　“‘方信花妖是你娇’还看不出来啊？”

　　我张了张嘴，没说出话。

　　五弥看我哑了，得意地晃了晃脑袋，重新递过来一张新的纸。

　　他站在屋里来回踱步，脚步声快盖过我思考的声音，不知想了多久他才开口：

　　“我说你写啊：‘世人皆道春堪住，我道春留不是渡。暖风只解绊人足，寒雪偏能上远路。君若肯作活菩萨，怜我渡我解我缚。’”

　　我低头看。

　　六句。比我那八句少两句。

　　一种乞求的感觉，定疆会不会喜欢……我抬头看五弥。

　　“可以啊，你还挺厉害！”

　　他得意地扬了扬下巴，又赶紧收回去，装作一副不在意的样子：“天赋～”

　　“天赋天赋，你就知道天赋。”我把那张纸拿起来，对着窗边的光线看了又看，心里有点不甘心，又有点服气。

　　我正想把纸收起来，门吱呀一声响了。

　　定疆从外面走进来，她把晒得蓬松的被子放在床上。

　　她穿了件洗得发白的青布衫，头发还是用我送她的那根梅花簪挽着。袖子撸到小臂，露出手腕上那道旧疤。

　　侧过头，她见我和五弥凑在桌前，脚步顿了一下，手揣在兜里摸了摸又抽出来。

　　我站起身，没说话，咳嗽一声，板起脸，假装冷漠地走到她面前。

　　把那张抄好的纸拿起来，随手往她那边一递。眼睛看着别处。

　　“喏，写着玩的。”

　　她低头看了一眼，不知道脑子里思索什么。她的手缩在袖子里，没接我那张纸。而是从袖里摸出另一张纸，折得四四方方，递到我面前。

　　我也懵了，低头看她递过来的那张。

　　展开。

　　上面是她的字。她的字我认得，小时候在田埂上她用树枝在地上划拉过，一笔一画都像是刻进去的。

　　她写着：

　　本是云中客，偶然堕凡尘，折羽入烟村。君来问，袖沾泥，手如春。谢君恩，不知如何报。君若愿，你我同去做神仙？

　　我看完，手指停在纸边上，没动。

　　她看着我，眼睛里有光，但不是笑：“我也是随手写的，给你看看，别太在意……”

　　我抬起头，看着她。她把下巴微微抬起来，袖子还挽着，手腕上那道疤在日头底下泛着白。有些僵硬的转过身。

　　她走到门口，手扶着门框。转头对着五弥说道：“咳，你写的很好……”说罢，快速离开房间。

　　我将那张纸又重新展开，平平的放在桌子上。

　　脑子里浮现出她托腮凝望窗外想诗的样子……她一定会涂涂改改，抄写好几遍才想出来这么一首的。

　　五弥在旁边戳我胳膊：“诶，她给你写的啥？”

　　我没理他，坐回桌前，把刚才给她写回诗时脑子里过的句子，一句一句在心里默了一遍。

　　我攥着那张纸，想着怎么回。闭上眼睛，再睁开。

　　五弥见状只好先出去。

　　实在想不出来，没过多久我也跟着走出去了。

　　大娘们忙碌的忙碌，休息的休息。之前见到的那位婆婆远远的看着五弥在河边捡石头。

　　我也跑到河边，蹲在地上。可我没有捡石头，我静静看着湖面上的水波纹。

　　它们一点点晕染开……直到水面染上一层黄，我才回到屋内。

　　转头一瞥，床头柜上不知何时有一张小纸条。

　　我走过去拆开，那字迹一看就是定疆写的。上面写着评价二字，内容是：独坐春山我是我。

　　那几个字，看了半晌。

　　手指不自觉摩挲纸张，有些糙，还有些掉屑。我再掏出她给我的诗，再从头读一遍诗。细细品味，过了许久才写上回信。

　　晚上，我待在房间里，坐立不安。

　　忽然想起来，她递给我的那张纸，她纸上写的原句，我当时觉得记住了，现在一默，却有点模糊了。

　　我从床上坐起来，摸黑从枕头底下翻出一张白纸——是白天五弥改诗剩下的边角料。现在已经皱皱巴巴的了。

　　我凭着记忆，把她写的那几句默了下来。默一句，停一下，怕记错一个字，指头在纸上印出个印子。

　　她写字的样子我记得，笔画落在纸上，就像她的人一样不肯弯。

　　默完，我对着那张纸看了很久。屋子里黑，看不见字，但我记得每一个字的位置。

　　再把纸折小，贴身塞进衣服里。冰凉的纸贴着胸口，像她白天递纸过来时，指尖擦过我手心的温度。

　　衣服里的纸贴着心口，随着心跳一跳一跳。

　　我想，明天见到她，一定要把这张纸给她看，告诉她，我背下来了，一个字都没错。

　　我翻了个身，胸口那张纸，也跟着翻了个身。