24、闲听夜雨心非心 我本天上菩 ...
-
天刚蒙蒙亮，我就醒了。
秧子还在里屋睡着，呼吸声很轻。我躺在草席上没动，眼睛盯着横梁。
脑子里翻来覆去就一件事——昨晚我把那首诗写出来了，今天得递给他。
我翻了个身，枕头凹陷的更深了。
写都写了，不递出去，就白写了。
可我一想到要递出去，心口就开始发紧。万一他看完了，笑我呢？万一他看完了，什么也不说呢？万一他看完了，说一句“写得还行”，然后就没了呢？
我在心里来来回回想了三四遍，最后还是坐了起来。
递就递，反正他笨，看不出来……
我轻手轻脚的走出去。推开门，院子里的大鹅扑棱了两下翅膀。它认人，我出门它就叫，他出门它就不叫。
我无意与它计较，快步走出院子。
集市刚开，人比往常少。卖菜的、卖饼的、挑担子的，都还没到全。我攥着袖子里那张纸，站在街角看了一会儿。
那张纸上是我昨晚趴在窗台边上想出来的诗。写了半宿，改了三四遍，最后定下来的那几句，是我一个字一个字刻进纸里的。
我本来想自己给他，但是字太丑了，所以我得找人写。
那个书生是前两天才来的。坐在街角树底下，摆了个小摊，桌上搁着一方砚台、一支笔、一沓纸，旁边挂了块布幡，写着“代写书信”。
我走过去的时候，他正从布口袋里掏纸。
我站在摊前，又犹豫了一下。
要不，我自己写？字丑就丑，反正是给他看的，他要是嫌弃，那他就别要。
但转念一想，我要是写了丑字给他，他拿到手里，第一眼看的就不是诗，是字。
那我辛辛苦苦想了一宿的那几句，不就被那手丑字给压下去了。
不行，还是得找人写。
“您能帮我写诗吗？”
他抬头看我，点了点头。
“就写‘本是云中客，偶然堕凡尘，折羽入烟村。君来问，袖沾泥，手如春。谢君恩，不知如何报。君若愿，你我同去做神仙？’”
一口气背出来，我自己都愣了一下，放松的叹了口气。昨晚在心里默了那么多遍，居然真的一字不差。
书生没问什么，低头就写。边写边点头，说了句“很有想法的诗”。
很有想法。我不知道他说的是什么意思。是写得好，还是一个村里的姑娘写出这种东西，有点怪。
我没接他的话，我怕一接，他就会问：这是写给谁的？我就得说：写给一个笨脑袋的。到时候怕不是他又会笑。
他把纸递过来，冲我笑了一下。我接过来，攥在手里。淡黄色的纸，有点折痕，上面是书生娟秀的字。
字是好看的，但内容是我的。
我盯着那几行字看了很久。明明是我想出来的东西，现在被装进了别人的字里，看着却有点陌生了。
我从袖子里把五弥昨晚那张艳词摸出来，跟这张放在一起比。
五弥的字歪歪扭扭，纸都被他磨得起了毛边。书生这张，规规矩矩，干干净净。
我把书生那张揣进衣领。五弥那张，说是叫我过目，不过是等我何时寻到哥哥，帮他传达。
不敢回到屋内，怕见他，又怕见不着。
若真是交了书生那份，岂不是很没有诚意？要是按照书生那样子自己认认真真写一遍就不一样了。
我趴在较为平整的石头上，对着书生写的那份，自己再认认真真抄了一遍。
抄到“君若愿”那三个字的时候，手顿了一下。
这三个字太直白了。
我把笔搁下，把纸拿起来对光看。墨还没干透，字在光里透着一点亮。
写“君若愿”三字时，有些犹豫，墨水在那三个字晕染得最广，笼罩得整个字都胖了一圈。
我盯着那三个字看了很久。
要不重写一遍，把这三个字改成别的。改成“君若知”，改成“君若念”，改成什么都行。
我摇摇头，把纸折起来，改成什么都不好。折的时候我还犹豫了一下——折小了，像是藏起来的；折中等，像是随手一放的。
最后我折成四四方方，规规矩矩，不大不小的一张。
我把折好的纸揣进袖子里，起身去院子里收被子。
被子晒了一天，抱在怀里还是温的。太阳的味道钻进鼻子里，和秧子的味道有些像，暖得叫人脸颊发烫。
我抱着被子往屋里走，走到门口的时候，脚步慢了一下。
他就在里面。
我抱着被子站在门口。进去，还是等等。
我听见屋里五弥的声音，像在说什么。又听见他的笑声。
算了，进去吧。
我把被子抱进去，放在床上。转身的时候，看见他坐在桌前，五弥站在旁边，两个人凑在一处，像在商量什么。
我脚步顿了一下。手在袖子里摸了摸那张纸，又抽出来。
他咳嗽一声，站起来，板着脸，装作冷漠地走到我面前。手里拿着一张纸，随手往我这边一伸，眼睛看哪就是不看我。
“喏，写着玩的。”
我低头看了一眼，没接。
那一瞬间，我脑子里过了一件事：他也给我写东西了。他这个人能写什么？艳词？绝句？
我盯着他的手看了半天，那张纸也给他叠成一个小方块，晒得小麦色的手轻微颤着。
手在袖子里把那张折好的纸捏得死紧。直到我觉得要将它抠出个印子，才伸出来递到他面前。
他手指停在纸边上，没动，我这才从他手中拿过他的那张纸。
我看着他，他也看着我。我不知道他在想什么，我只知道我的手指有点凉，可手心又攥出薄汗了。
最后是我先开口了。
“……我也是随手写的，给你看看，别太在意。”
我把胳膊上挽着的袖子放下来，遮住手腕上那道疤。转过身，走到门口我才想起来五弥那首诗，我捂了捂胸口，像是护着谁的心跳。
“咳，五弥你写的也很好……”
说完我就走了，走得很快，生怕他再把我叫住。
刚踏出屋子我便小跑着跑到田地里，坐在刚刚写字用的大石头上，喘着气，心脏跳得厉害。
他看懂了没有？
那是首写给他的艳词，他若看出来了是好，看不出来我就说是我一时灵光乍现。
我蹲下来，把脸埋在膝盖上。
过了一会儿，我才把衣领里那张纸拿出来，展开看了一遍——是那个秀丽的书生字迹。
我把书生写的纸折好，埋在小时候找麻雀的那棵树下。盼着它随着来年的麦子，一同长出来。
一整个下午我都待在麦地里，看着还有哪些土没有翻到，是否该撒点肥料了。手里的活儿是做了，脑子里想的可另有别处。
好不容易裹胸，压低嗓音，扮作个假男人，可一首诗又叫我打回原形。
日头晒得人犯困。我把秧子那张纸举起来对着太阳看，字从背面透过来，透过纸，叫这诗更刺眼了些。
恍惚间看到那句“方信花妖是你娇”。
我把它重新放回袖子里，那句诗撞在脑海里，竟撞得叫人头晕目眩。
日头一点点偏西。
我见他走到小河旁，静静看着河面。我决定就现在，赶紧蹲在石头边写下给他的回信。
蹑手蹑脚小跑回家里，走一半我还停一下，观察着他的动向。
见他一时半会儿不动，我才溜进他屋内，放下他的床头上，又拎着锄头快速窜回地里。
天快黑的时候才回去。
推开房门，走到桌前，想倒杯水。手碰到桌上的时候，停住了。
桌子上有一张纸。折得四四方方。
我拿起来，拆开。
是他的字。写得不算好，笔画有点歪，但每个字都摁得很用力。
“闲听夜雨心非心。”
窗外的风把麦田吹得沙沙响。大娘们在院里说话，锅铲碰着锅底，鸡在笼子里叫，一切都很平常。
唯有我，站在桌前，看着那六个字，手在发抖。
“闲听夜雨心非心。”
他看懂了。
他看懂了……他看懂了！
我趴在桌上，把那张纸压在胳膊下面，脸埋进臂弯里。不知为何，光是看到那几个字，就有些面红耳赤。
我不好意思再看。可过了一会儿，我又把它抽出来，再读了一遍。
“闲听夜雨心非心……”
我轻声念出这几个字。眼睛看向窗外，几只小鸟落在鸟巢里，轻轻依偎着彼此。
我想，明天见到他，我该说什么。
说什么呢？
大概什么也不说。
就还像今天那样，什么都不说。
作者有话说
第24章 闲听夜雨心非心
