《哥哥的薄荷糖》Eanchi

2、第 2 章 我哥走

　　我哥走的那天是3月7号，星期二。
　　早上我醒过来的时候，地铺上的被子被踢到一边，床上已经空了。
　　我光着脚踩在冰凉的地板上往楼下跑，他的鞋子不在，门口只有我爸的皮鞋和我妈的高跟鞋，整整齐齐摆成一排。
　　我站在玄关愣了好一会儿，冷风从门缝里钻进来，顺着脚踝往上爬。
　　他什么时候走的，我一点都不知道。
　　手机搁在床头柜上，我跑回去拿起来看，没有新消息。
　　对话框还停在他昨天下午发的那句"下来开门"，四个字孤零零地悬在那里，再往下是我回的那个"嗯"。
　　我把手机扔回床上，坐在地板上发了会儿呆。那盒薄荷糖放在枕头旁边，铁皮盖子掀开了一角，里面还剩半盒。
　　我拧开盖子吃了一颗，哥哥走了都不告诉我。
　　日子没什么不同，该上学上学，该吃饭吃饭。
　　爸妈还是不怎么提我哥，偶尔我听见我妈接电话，大概是舅舅打来的，她嗯嗯啊啊应付几句就挂掉。
　　我把那颗糖纸展平夹进日记本里，糖纸上的字我看了很多遍。
　　“薄荷，清凉，易生根。”我对着那几个字琢磨了好一阵——易生根，是说薄荷好养活，随便插在土里就能活？
　　还是说它走到哪儿都能扎下根来，安家落户？
　　我哥呢。他在上海生根了吗。
　　——
　　那个冬天过完，春天来了又走，夏天热得人喘不上气。
　　期末考试结束后我升了五年级，暑假里我给我哥发过几次消息，问他回不回来，他隔很久回一句“再说”。
　　后来我再问，他干脆不回了。
　　好吧，再说就再说。
　　我把那盒薄荷糖省着吃，每天只吃一颗，有时候含在嘴里舍不得嚼，让它在舌尖上慢慢化掉，那股凉意能维持很久。
　　吃到最后一颗的时候是九月份，我升了六年级。
　　我想，等我再见到我哥的时候，我要让他给我买新的。
　　但这个再见，等了一整年。
　　——
　　再见到他的时候是除夕前一天，腊月二十九。
　　那天下午我妈在厨房炸年货，油锅滋滋响着，我爸在客厅贴春联。
　　我蹲在茶几旁边帮忙把旧的撕下来，胶带撕开的声音很脆。
　　门外忽然传来汽车引擎熄火的动静，然后是很轻的一声“砰”——后备箱关上了。
　　我爸没抬头，我妈在厨房里喊了一声：“边个啊？”（谁啊）
　　没有人应。
　　我站起来，透过客厅的纱门望出去，院子门口站着一个高个子男生，穿黑色羽绒服，头发比去年长了一点，垂在额前。
　　右手拎着一个行李箱，左手垂在身侧，露出羽绒服袖口底下那截灰黑色的铁块。
　　我拉开纱门冲出去，铁门框撞在墙上发出一声闷响。
　　“哥——”
　　他低起头看我。
　　我跑到他面前，喘着气，仰头看他。
　　他这一年又长高了，我去年到他肩膀，今年只到他下巴。
　　“你做乜唔敲门？”（你怎么不敲门）
　　"啱到。"（刚到）他的声音比以前沉了一点，但还是一样的平淡，"啱好有人落车，顺路车咗我一程。"（正好有人下车，捎了我一段）
　　他弯腰拎起行李箱，右手发力的时候手臂上的筋绷出来一瞬。
　　我赶紧伸手去接，这次他让我接了——箱子不重，我拎着走在前头，他在后面跟着。
　　进了门，我爸抬头看了他一眼，手里的春联还举着没贴好，说："返嚟喇。"（回来了）
　　"嗯。"
　　我爸也没说别的，转身继续贴春联。
　　我妈从厨房探出半个身子，围裙上沾着油渍，视线在我哥身上停了一下，说："食咗未？个镬度炸紧茄盒。"（吃了吗？锅里炸了茄盒）
　　"食咗。"我哥说。
　　我拎着箱子上楼。
　　他跟在我后面，楼梯被两个人踩得吱呀响。
　　我房间的门还开着，回头看了他一眼，他站在门口没进来，视线在房间里扫了一圈，最后落在我枕头旁边那个铁皮盒子上。
　　"食晒喇？"（吃完了？）
　　"嗯，上个月就冇咗。"（嗯，上个月就没了）
　　他没说话，从羽绒服内侧口袋里掏出一个东西扔过来。
　　我接住，入手冰凉的，又是一个铁皮圆盒，比去年那个大一圈，盖子上面印着几颗薄荷叶的图案，掀开来里面满满当当的糖。
　　我看了他两秒。
　　"你又唔记得畀？"（你又忘了给？）我故意问。
　　"呢次冇唔记得。"（这次没忘）他侧身从我旁边挤进房间，羽绒服擦过我肩膀，"就係留返过年攞返嚟嘅。"（就是留着过年带回来的）
　　我把盖子合上，放在床头柜上，和旧的那个铁皮盒子摆在一起，一大一小挨着。
　　我心里很高兴，但我不想让他看出来，就假装低头整理箱子旁边的杂物。
　　"哥，你今次留几日？（哥，你这次待几天？）
　　“过完初三。”
　　“初四走？”
　　“嗯。”
　　我算了一下，三天。
　　比去年多一天。
　　他没在房间里待多久，把东西放下就下去了。
　　我听见他在客厅跟我爸说话，断断续续的，他问春联要不要帮忙，我爸说不用。
　　然后我妈从厨房里出来，问他在上海学习怎么样，他说还行。
　　然后是一阵沉默，只有油锅里噼啪的声响。
　　我靠在二楼的栏杆上往下看，他坐在沙发角落，两腿分开，手肘撑在膝盖上，低头看手机。
　　他一个人占了一整张三人沙发的边缘。
　　——
　　除夕那天下午，家里开始忙年夜饭。
　　我妈从早上就在厨房里转，我爸负责杀鱼切肉，我被派去买酱油和醋。
　　我哥窝在沙发上看手机，我妈看了他一眼，大概是觉得让一个十六七岁的大小伙子什么也不干杵在那里不太好，就随口说了句：“薄暮，你陪何依去啦。”
　　他抬起眼皮看了我一眼，站起来把手机揣进口袋，拿起电动车钥匙。
　　我没想到他会答应。
　　电动车停在楼下，车座上落了薄薄一层灰。
　　他让我再回客厅拿纸巾过来。
　　好了后，他跨上去，我坐在后头。
　　腊月二十九的街上人少了很多，开店的都关了大半，零星几家超市和菜摊还亮着灯。
　　冷风灌进领口，我把脸藏在他后背后面。
　　他的羽绒服被风吹得鼓起来，我脸贴上去，能感觉到他背脊的骨头。
　　"哥，你下年返唔返嚟过年？"（哥，你明年还回来吗？）
　　风太大，我不知道他听见没有。
　　过了一会儿他偏了一下头，声音扯在风里："唔知。"
　　又是不知道。
　　我收紧手臂环住他的腰，羽绒服的料子在手里攥成一团。
　　"哥，我快十二岁喇。"我说。
　　"嗯，跟媚呢。"（嗯，然后呢）
　　"我算大人喇。"
　　他没接话。
　　电动车拐过一个弯，减速带颠了一下，我的下巴磕在他后背上。
　　到了超市，他站在门口没进去，我跑进去买了酱油和醋，还有一袋花生糖。
　　出来的时候看见他站在台阶底下抽烟——他嘴里衔着一根细细的白色的烟，右手夹着，左手垂在身侧。
　　烟头的一点红光在他指间明灭。
　　我走过去，他看到我，把烟掐了扔进旁边的垃圾桶。
　　"你抽烟？"我问。
　　“偶尔。”
　　"几时开始?？"（什么时候开始的）
　　"旧年。"（去年）
　　我没再问。
　　我哥不太会让人一直问下去。
　　回去的路上他骑得快了些，风刮在脸上像小刀子，我整个人缩在他背后，手里拎着酱油瓶和醋瓶，塑料袋被风吹得哗哗响。
　　年夜饭很丰盛，满桌子摆得挤不下。
　　我爸开了瓶白酒，给我哥倒了一杯，我哥说不会喝，我爸说"十六岁喇，学识佢啦"。（十六了，学学）
　　他端起来抿了一口，眉头皱了一下又松开。
　　我坐在他旁边，偷偷看他，他的侧脸被餐厅暖黄色的灯光照着，眉骨投下一小片阴影，眼皮垂着，睫毛很长。
　　哥哥长得好帅。
　　爷爷奶奶也来了，坐在桌子那头。
　　席间没人提他左手的事，也没人问他这几年在上海过得怎么样，舅舅有没有照顾好他。
　　大家聊的都是今年年货买得好不好，谁家小孩期末考了多少分，明年要不要换辆车。
　　我哥安静地吃饭，夹菜只用右手，左手的机械臂搁在桌沿下面看不见。
　　偶尔需要端起酒杯或转盘子的时候，他才会抬手。
　　年夜饭吃完，大人们在客厅看春晚嗑瓜子。
　　我跟我哥跑到楼顶天台，这边没有雪，但除夕的夜很冷，风从四面八方灌过来，带着远处零星鞭炮的火药味。
　　他趴在栏杆上，下巴搁在手臂上，看着远处零落的烟花。
　　我搬了两张塑料凳子上去，我俩一人一张坐着，谁都没说话。
　　远处的烟花隔一阵响一下，红的绿的炸开又散掉，声音传到这里已经闷了。
　　我把口袋里的花生糖拿出来分他一颗。
　　他接过去看了两眼，剥开吃了。
　　糖纸在他手里被团成一个小球，他随手扔进旁边的空花盆里。
　　“哥。”
　　“嗯。”

　　"你下年返唔返嚟过年啊？"（你明年还回来过年好不好？）
　　他没立刻回答。
　　远处又一发烟花升上去，在半空炸开，声音慢了一拍才传过来。
　　他的侧脸被那一瞬间的光照亮又暗下去。
　　“何依。”他叫我名字，很少叫。
　　“嗯？”
　　"你大个咗就向出面走。"（你长大了就往外走吧。）他的声音很平，"唔使等我返嚟。"（不用等我回来）
　　我攥着花生糖的手紧了紧，"我唔制。"（我不）我说，，"我就喺呢度。"（我就待这儿）
　　他偏过脸来看我，天台上没有灯，只有远处烟花炸开时一闪而过的光。
　　我看不清他的表情。
　　“傻仔。”他说。
　　但这次他没有再说第二遍。
　　他伸出左手——那只装着灰黑色金属外壳的手——在我头顶上停了一下，然后很轻地落下来，碰了一下我的发顶。
　　金属的温度透过头发传到头皮上，没有想象中那么凉。
　　他收回手，机械指节归位时发出“咔”一声轻响。
　　我没躲。
　　过了很久，风冷得我从凳子上站起来跺脚，他才跟着站起来，拍了拍膝盖上的灰，往楼下走。
　　我走在后面，看着他下楼梯的背影。
　　那天晚上我躺在床上，闻着枕头旁边那盒新薄荷糖散发出来的淡淡凉意，闭上眼睛想了很多事。
　　想我哥什么时候开始抽烟，想他在上海过年都是怎么过的，想他那只机械臂的指尖碰到我头顶的时候是什么温度。
　　我把新铁皮盒子的盖子掀开，看着里面的糖。
　　我想起去年那张糖纸上印的字——薄荷，清凉，易生根。
　　我把糖纸展平，和去年的那张叠在一起，夹进日记本同一页。
　　我翻到日记本的最后一页，用圆珠笔写了几个字。
　　字迹有点歪，因为我躺着写的，。
　　“2月8日，除夕。我哥回来了。他说我长大了就往外走。我不想往外走。我要等他回来，每年都等。薄荷糖还有大半盒。”
　　我合上日记本，压在枕头底下，挨着那两个铁皮盒子。
　　一个空的一个满的，一个旧的一个新的，一大一小靠着。
　　窗外的鞭炮声还在响，远远近近的。
　　——