《哥哥的薄荷糖》Eanchi

1、第 1 章 我叫许

　　我叫许何依，我哥叫许薄暮。
　　我妈说，我和我哥的名字出自王维写的诗：“东皋薄暮望，徙倚欲何依。”
　　她说，因为大家都喜欢我，以后我要是找不到去处，就回家——家是避风港，我永远都有地方可以靠。
　　可我哥不一样，他刚出生就没有左手，从手肘那儿就断了，光秃秃的一截。所以家里人不怎么喜欢他，说让我哥长大，随暮色离去，不要留恋这个家，他是自由的。
　　他比我大五岁，他十五岁，我十岁。
　　可我喜欢我哥。
　　家里人不让我吃糖，只有我哥会给我。
　　虽然只是超市里一毛钱一颗的薄荷糖，白底绿纹的简陋包装纸，含进嘴里凉得人一激灵，可我却觉得那是全世界最好吃的东西。
　　小时候我成天跟在他屁股后头转，他嫌我烦，嘴上老是骂我“跟屁虫”，却从来没有真正甩开过我。
　　他去超市，我去。他去找朋友打游戏，我缩在人家客厅沙发角落写作业。他去图书馆翻漫画，我就挨着他坐，拿本画册糊弄时间。
　　我喜欢跟着他，跟去所有他去的地方。
　　可我哥说，我抢走了爸妈给他的爱。
　　爸妈偏心，爷爷奶奶偏心。
　　他说，他讨厌这个家。
　　他说，他恨我。
　　一
　　3月6日，今天是我哥的生日，他满十六岁了。
　　我们其实已经三年没见过面了。
　　他好像去了舅舅那边读初中，快上高一了。他在上海，我在广东，隔着大半个中国。
　　发消息他不回，生日那天爸妈也没说把他接回来。
　　哥哥肯定很难过。
　　但今天我要去办身份证，爸妈出差，寒假还没结束，我妈就叫哥回来陪我去。
　　下午三点多，手机震了一下。
　　哥哥：「下来开门。」
　　我盯着那四个字看了好几秒，打字回了个“嗯”，穿上外套往楼下院子跑。
　　门拉开的一刻，冷风钻进领口。
　　我抬头。
　　三年不见，哥真的变了好多。
　　他长高了，肩膀变宽了，整个人像被拉长了一截，眉骨和下颌的线条都硬起来。
　　他把额前的头发全部梳了上去，露出一片干净的额头，额角贴着一小块肉色创可贴。
　　我有点生怯，张嘴叫了声“哥”。
　　他没应我，只是侧身从我旁边挤进门，羽绒服擦过我的肩膀，带着一股外面冷风裹来的凉气。
　　他把行李箱拎进来，我赶紧跟进去，“哥，你的房间……临时变成杂物间了，今晚你和我睡吧？”
　　他正要上楼，脚步顿了一下，偏过头看我。
　　我好像明白过来什么，快步跑过去，伸手想帮他提行李箱。
　　他右手已经把箱子拎了起来，动作利索，没让我碰。
　　“哦，知道。”他声音也变了，不再是以前那种带着稚气的少年嗓，低了一些，平平淡淡的。
　　我小跑着跟在他身后上楼。
　　他走在前头，羽绒服摩擦出细碎的声响。
　　我盯着他的背影，忽然发现他的左手袖口没有像以前那样软塌塌地垂着——袖口底下隐隐撑出一点硬质的轮廓，灰黑色的金属光泽从袖口的缝隙里透出来。
　　我愣了一下。
　　到了房间，他放下行李箱，脱下羽绒服搭在椅背上。
　　我坐在床边，假装漫不经心地瞟过去——
　　那是一只机械臂。
　　从手肘断口处延伸出来，灰黑色的哑光金属外壳，我不知道该怎么形容，像很细腻的那种铁块。
　　我心里忽然有点堵。
　　三年前他的袖口还是空的，软软地晃荡着。
　　现在那里填满了我不知道该叫什么的铁块，却反而显得比空着更冷。
　　他蹲在地上整理东西，我轻声问：“哥，你为什么不回家？”
　　他手上的动作没停，声音也没有情绪。
　　“原来我还有家？”
　　“……不是吗？你就出生在这个家呀。”
　　我跳下床，走到他摊开的行李前面。
　　几件叠好的长袖T恤，一条牛仔裤，洗漱包，充电线——真的不多，像一个只打算过一夜就走的人。
　　我沉默了几秒，不知道该说什么。
　　他没抬头，语气懒懒的：“傻子。”
　　我尴尬地抿了抿嘴，跑出房间，想找点零食给他。
　　可昨晚嘴馋，柜子里的薯片和饼干全被我扫光了。我两手空空地跑回去，没看见他，听见洗手间传来水声，就重新坐回床边等着。
　　他出来的时候已经四点了。他套上一件薄羽绒服，右手拿起电动车钥匙，那只机械左手抬起来拨了一下领口，发出细微的声响。
　　“走了。”
　　我赶紧套上外套，跟着他跑下楼。
　　电动车停在楼下，车座冰凉。
　　我坐上去，他跨在前头，风吹过来，冷得我往他后背缩了缩。
　　他右手拧动把手，电机嗡嗡地响起来。

　　广东茂名的冬天没有雪，风却干冷，像小刀子一样刮在脸上。
　　我缩在他背后，声音被头盔闷得发嗡：“哥，你吃没吃过雪？”
　　风太大了，他没回头，声音断断续续地飘过来。
　　我喊：“啊？你说什么？”
　　“傻子。”
　　我有点恼：“哥！我在问你吃没吃过雪！不是让你说我傻！”
　　“雪脏。”他声音被风扯得很淡。
　　“那你在上海过得怎么样？”
　　“不知道。”
　　“学校里呢？”
　　“不知道。”
　　“你怎么什么都不知道呀？”
　　“不知道。”
　　我还想再说，电动车碾过一道减速带，猛地一颠，我的下巴磕在他后背的羽绒服上，话咽回去。我缩着脖子没再出声。
　　到了照相馆，老板是个中年男人，操着浓重的粤语，看我刘海太长，说不好修图，让我把刘海往两边梳。“靓仔啊，你冇梳上去，我好难同你修图嘅喔。”
　　我有点不情愿，下意识看向我哥。
　　他偏过脸来，淡淡地瞥我一眼，忽然伸手拽住我的手腕，把我拉到镜子前。
　　金属指尖扣住我手腕的一瞬间，一阵冰凉的触感透过皮肤传上来，激得我打了个哆嗦。
　　“哥，你干嘛？”
　　他站在我身后，个子高出我大半个头，镜子里的他面无表情。
　　他右手拿起台面上的梳子，左手却又摸起旁边的喷水壶，金属指节握住壶身，动作利落却没什么温度。
　　“喂！靓仔！呢个系我喷花嘅啊！”老板在后头急得叫。
　　我没反应过来，他已经把喷水壶举起来，对着梳子喷了两下，水珠溅了几滴到我脸上，凉得我一抖。
　　然后他右手按住我后脑，左手那只机械臂举着湿梳子，直接往我额前刘海梳上去。
　　金属指节轻巧地夹住梳柄，动作又快又准，梳齿贴着我的头皮滑过去，凉冰冰的，带着一股洗衣液和金属混在一起的干净气味。
　　我惊慌失措，抬起手想去抓他的手腕，“哥！你别这样！”
　　但他已经梳完了。
　　额前的碎发全被压向发顶，打湿之后服帖地贴在头皮上，露出整张脸。
　　镜子里我看见自己的模样——和哥一样的发型，前额光溜溜的，只有鬓角垂下两缕细碎的发丝。
　　他在镜子里看了我一眼，眼神淡淡的，嘴角好像动了一下。
　　“行了。”他说，松开我的手腕，机械手指一根一根收回，归位时发出“咔”一声。
　　我摸了摸自己湿漉漉的额头，看向老板。
　　老板无奈地叹了口气，摇摇头走回柜台后面，嘴里还嘟囔着："宜家啲后生仔真系......"
　　"坐过去。"他下巴朝拍照的布景方向抬了抬。
　　我乖乖坐到那张塑料凳子上，屁股刚挨着冰凉的凳面，他又开口了："背挺直。"
　　我条件反射地把腰板一挺。
　　老板从相机后面探出半个脑袋，用生硬的普通话喊："哎对对对，靓仔好样嘅，下巴低少少，眼睛睇镜头——"
　　闪光灯亮了三下。
　　拍完照我跳下凳子，凑到电脑屏幕前看预览。
　　老板指着屏幕说，照片打印出来要等十分钟，坐在店里等或，可以去附近转转。
　　我点点头，回头看我哥，他站在照相馆的玻璃门外，在发呆吧。
　　我推开门走出去。
　　我哥背对着门，正看着马路对面一棵老榕树，树冠遮了大半边天，气根垂下来像帘子似的。
　　“哥。”我走到他旁边。
　　他没回头，只是“嗯”了一声。
　　“要不要去买点东西吃？我饿。”
　　他终于偏过头看我一眼，“你请客？”
　　“我……”我摸了一下口袋，摸出几张皱巴巴的零钱，“我只有十二块。”
　　他嘴角动了动，像是想笑又忍住了，“走吧。”
　　他带着我穿过马路，走到街角一家小卖部。
　　玻璃柜台后面摆着几排零食，他扫了一眼，伸手拿了一包膨化食品扔在台面上。
　　我盯着那包东西看了两秒，“哥，你以前不让我吃这些，你说垃圾食品。”
　　他的手顿了顿，然后把那包东西拿起来，又放了回去。
　　“那吃什么？”他语气有点不耐烦。
　　我指了指柜台角落一个铁皮罐子，里面装着散装的薄荷糖。
　　白底绿纹的包装纸，和以前一模一样。
　　他顺着我手指的方向看过去，没说话。
　　从兜里摸出手机，扫了钱，拿起两颗糖递过来。
　　我接过一颗，剥开糖纸丢进嘴里，那股熟悉的凉意从舌尖炸开，顺着喉咙一路凉到胃里。
　　“你不吃？”
　　“吃。”他把剩下那颗放进口袋，“走了，照片该好了。”
　　回到照相馆，老板已经把照片印出来了。
　　一版八张，标准的身份证照，白色背景，我额前的碎发全被梳上去，露出眉毛和额头，看着不太像我。
　　老板把照片递过来的时候多看了我哥一眼，张了张嘴像是想说什么，又咽回去了。
　　“几蚊鸡？”我哥问。
　　我差点忘了我哥还会说白话了
　　“贰十蚊。”
　　他从兜里掏出一张五十，放在柜台上，等老板找零的时候，他把照片接过去翻了翻，忽然从中间抽出一张折好放进自己外套口袋里。
　　我愣了一下，“哥，你拿我照片干嘛？”
　　他没回头，语气随意：“留个纪念。”
　　我追上去，“你要纪念什么呀？我就长这样！”
　　他接过钱，走出店门，声音从前面飘过来：“怕你以后走丢了没人认得。”
　　我站在原地愣了两秒，才踩着步子跟上去。
　　电动车已经发动了，他一条腿撑在地上，偏过头看我，风把他的领口吹得翻起来一截。
　　“上来。”
　　我把照片揣进兜里，爬上后座。
　　这次我主动往他背上靠了靠。
　　去派出所办完身份证回到家里，客厅空荡荡的，爸妈还没回来。
　　他把钥匙扔在鞋柜上，换了拖鞋往楼上走，我跟在后面，走到楼梯拐角的时候他忽然停下来，我没刹住，鼻子撞在他后背上。
　　“你走路不看路？”
　　“谁叫你突然停的……”
　　他没理我，继续往上走，推开我房间的门。
　　我跑进去，他已经在行李箱旁边蹲下了，从夹层里摸出一盒东西扔在床上。
　　“给你的。”
　　我凑过去一看，是一盒薄荷糖。
　　铁皮圆盒，印着英文，盖子严严实实扣着，比我平时在超市买的那种一毛钱一颗的糖高级多了。
　　“这个……”
　　“上海买的。”他站起身，拍了拍膝盖上不存在的灰，“一直揣着，忘了给。”
　　我拧开盖子，里面整整齐齐码着一圈糖，白底绿纹的包装纸，和以前一样，只是换了个盒子装。
　　我拿起一颗放进嘴里，那股凉意炸开的时候，鼻子忽然酸了一下。
　　“哥，”我含着糖，声音含含糊糊的，“你以后别不回家了，行不行？”
　　房间里安静了几秒，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。
　　然后他把手里那件叠好的T恤放下，声音很低。
　　“那你们要我吗？”
　　我站起来，伸手拽了拽他羽绒服的下摆。
　　“那我要你。”我说，“我一直都要你。”
　　那天晚上他睡在我的床上，我打地铺，他没逼我打。
　　第二天早上我醒过来，地铺上的被子被踢到一边，我揉着眼睛坐起来，发现床上空了。
　　我心一紧，光着脚跳起来往楼下跑。
　　他的鞋子不在。
　　我重新回到房间，盘腿坐在地板上，那盒薄荷糖放在膝盖旁边，铁皮盖子掀开了一角，里面还剩下半盒。
　　我剥了颗糖，把糖纸展平，夹进日记里。
　　那张糖纸上印着一行很小的字，我以前吃了那么多颗从来没注意过。
　　——"薄荷，清凉，易生根。"