73、闵玧其平行番外：账单 ...
-
那天晚上，我是在 BigHit 制作室睡着的。
电脑还开着。
屏幕上是《防弹 rough project》的工程文件，旁边还有 OST 的交付记录、版权登记表、剧方修改邮件，以及我和南俊、玧其那张写着水印的纸。
我原本只是想趴十分钟。
十分钟而已，制作人最常见的谎言之一。
再醒来的时候，灯光不对。
不是 BigHit 那种便宜白灯，也不是我小公寓里那盏昏黄小台灯。
这里的灯很低，很稳，像昂贵酒店的夜间光。空气里没有泡面味，没有练习室汗味，也没有旧暖气片发出来的铁锈味。
房间很大。
大得离谱。
一整面墙都是设备，黑色监听音箱，巨大的调音台，屏幕亮着复杂的工程文件。桌面干净得不像有人高中生式熬夜过。角落里有一张很长很贵的真皮沙发，长到可以把 BigHit 小制作室直接按在上面摩擦。
我迷迷糊糊坐起来。
第一反应是：方 PD 发财了？
第二反应是：不对，这不是 BigHit。
第三反应是：我是不是已经猝死了，然后天堂给制作人发工作室？
我低头看自己。
瑞林女高校服，袖口有一点墨水印，头发睡得乱七八糟。
手里还攥着一支笔。
猝死也没换衣服，命好苦。
我刚要掐自己，门忽然开了。
有人进来了。
我吓得一激灵，几乎是本能地钻到窗帘后面。
窗帘很厚，布料也很贵，贵到我躲进去的一瞬间还忍不住想：这东西可以抵多少次医药费。
脚步声停在工作台前，我从窗帘缝里偷偷看出去。
只看见一个侧影。
头发有点长，黑色，微微盖住额头。皮肤很白，白到在暗灯下像冷掉的雪。身上穿着宽松的黑色衣服，整个人很瘦，像是摆脱少年那种单薄，变成成熟男人后那种把疲惫藏进骨头里的瘦。
他坐到椅子上，开了电脑。
屏幕光落在他脸侧。
我还是没完全看清，但我觉得熟悉。
很熟悉。
不是外貌先熟悉。
是气场。
那种“全世界都很烦但我还要把这段音轨做完”的气场。
我躲在窗帘后面，大气不敢出。
结果下一秒，我的鞋尖碰到了旁边的金属支架。
“咔”的一声。
空气瞬间冷了。
那个人没有立刻回头，只是手停在鼠标上。
房间安静得吓人。
然后他开口。
声音低，哑，冷得像刚从冰箱里拿出来。
“自己出来。”
我僵住。
他继续：，“不想我叫安保，就自己出来。”
我心脏猛地一跳，这个声音。
闵玧其。
不。
又不像现在的闵玧其。
现在的闵玧其声音也低，也冷，也烦，但还带着十几岁男生没长完的刺。
这个声音更沉，更稳。
更像把很多年熬夜、舞台、伤、酒精、掌声、沉默，全都压进了喉咙里。
我慢慢从窗帘后面挪出来。
“我不是私生。”
他终于转头，我也终于看清他的脸。
是闵玧其。
又不是闵玧其。
脸长开了，轮廓更利落，眼神更深，皮肤还是很白，嘴角还是那种不高兴的时候会压下去的样子。只是整个人有种很奇怪的重量。
像已经从很多火里走过，又懒得告诉任何人自己被烧过。
他的表情从以为是陌生人闯入的不耐烦，到疑惑，到迷茫。
最后变成一种非常熟悉的烦躁。
他盯着我。
很久以后，低声说：
“我怎么又梦到你了……”
我愣住。
“又？”
他闭了闭眼，像头疼。
“烦。”
我指着自己：“你认识我？”
他看着我，眼神更复杂了。
“朴多星。”
这三个字从他嘴里说出来的时候，我突然觉得很不对。
不是因为他叫错，而是因为他的语气。
像这个名字很久没被这样叫过了。
我试探着问：“你真的是闵玧其？”
他的表情有一瞬间停住。
那一秒很短，可我看见了。
他像被这个名字从很远的地方拽了一下。
他低声说：“现在很少有人这么叫。”
我皱眉：“那叫你什么？”
他看着我，像想说，又忽然觉得没必要。
“算了。”
我更疑惑了。
“你真的是未来的闵玧其？”
他靠在椅背上，盯着我看了一会儿，忽然笑了一下。
很淡。
“你还是十七岁。”
“你这话说得好像你已经七十岁。”
“差不多。”
“你看起来也没有那么老。”
“谢谢。”
“不是夸。”
“我知道。”
这熟悉的对话节奏让我稍微放松了一点。
我环顾四周，忍不住问：“这是你的工作室？”
他嗯了一声。
我又看了一圈那些顶级设备和那张很贵的沙发，心里一阵震撼。
“你后来这么有钱？”
他看我一眼：“你第一反应是这个？”
“那不然呢？你这张沙发看起来比我们现在整个宿舍都贵。”
他笑了，这次真的笑了一点。
“差不多。”
我震惊：“你不要用这种语气说这种恐怖的话！”
他低头看了一眼桌上的工程文件。
“你怎么来的？”
“我不知道。”我说，“我在制作室睡着了，醒来就在这里。”
他低声：“我也是。”
“你也睡着了？”
“嗯。”
“所以这到底是谁的梦？”
他沉默一会儿。
“可能是我的。”
“为什么不是我的？”
他看着我，声音低了一点：
“因为我梦到你的时候，你总是十七岁。”
我心脏忽然轻轻一跳，这个“总是”太奇怪，太像一扇门后面还有很多我不知道的东西。
但我不敢问。
或者说，我知道问了也不会有答案。
就像上次梦见长大后的田柾国，我也没有真正知道未来，我只是丢失了一枚蝴蝶结发夹，得到了一句“我很努力”。
这次也一样。
我不是来查答案的。
我只是误闯。
可是既然误闯到了未来知名制作人的超大工作室……
我立刻坐直。
“那正好。”
闵玧其抬眼：“什么正好？”
“我有个问题想问未来的你。”
他看起来不太想听：“不回答未来问题。”
“不是问彩票吗。”我说，“是制作人问题。”
他停了一下。
“问。”
我深吸一口气。
“制作人有时候要决定，哪盏灯暂时不能开太亮。”我看着他，“这件事是不是很难？”
闵玧其没有马上回答。
房间安静下来，屏幕上音轨波形停着，像一座又一座小山。
他低头，手指轻轻敲了敲桌面。
很久以后，他说：
“难。”
我看着他。
他继续：“而且不会变简单。”
这答案让我心里一沉。
“你都这么成功了也不会？”
他看了我一眼。
“成功和不痛苦不是一件事。”
我安静下来。
他声音很低，像不是在教我，而是在想很久以前的自己。
“你以后会遇到很多人。有人很亮，但现在不能推到前面。有人很有才华，但身体撑不住。有人需要被留下，有人需要被放走。有人你很喜欢，但你的喜欢不能替他证明价值。”
我咬了咬唇，他说的每一句，都像在讲现在，也像在讲未来。
“那怎么办？”
“听。”他说。
“听什么？”
“听作品，听人说话时没说出来的东西，听自己是不是在骗自己。”
我愣住。
闵玧其抬头看我。
“制作人最怕的不是心软。”
“那是什么？”
“是把心软包装成判断。”
这句话像一把很薄的刀，轻轻划进来。
我低声说：“那如果我真的想留下某个人呢？”
“那就拿作品证明。”他说，“别拿眼泪。”
我看着他，“你现在讲话好像方 PD。”
他脸色立刻变得微妙起来：“呀，别骂人。”
我差点笑出来。
笑完以后，心里又酸了一下。
未来的闵玧其，还是闵玧其。
嘴还是毒，不爱安慰，可说出来的话，全是从骨头里磨过的。
我忽然问：“那你呢？”
他抬眼。
“你以后有成为好制作人吗？”
他看着我，像觉得这个问题很好笑。
“你觉得呢？”
我扫了一眼这间豪华得过分的工作室。
“应该有吧。”
他低头笑了一下。
“还行。”
“你怎么未来了还说还行？金硕珍传染的吗？”
他笑意更深了一点，但很快淡下去。
“好不好，不是自己说的。”
这句话让我忽然很想知道他的未来。
他到底经历了什么，为什么会有这么大的工作室，为什么有人不叫他闵玧其。
为什么他的眼睛里会有一种很累但很稳的东西。
可我没有问。
因为我知道自己不该知道太多，我只是在梦里借到了一点时间。
这时，我的视线忽然落到他的桌角。
那里放着一个透明塑封袋。
里面是一张纸。
有点旧。
边缘微微发黄，但保存得很平整。
我凑过去看。
账单。
医院账单。
我愣住。
然后猛地拿起来。
“这是什么？”
闵玧其动作顿了一下。
我震撼无比，瞪大眼睛看他：“你别告诉我你变成大明星大制作人了，还没还我钱。”
他看着我，几秒后，淡淡地笑了。
“嗯。”
“嗯是什么意思？！”
“没还。”
我震撼到差点把塑封账单拍到他脸上。
“闵玧其！你这房间里随便一个按钮都比这账单贵吧？”
他很平静：“大概。”
“那你为什么不还？”
他靠在椅背上，眼神懒懒的。
“我是小气鬼。”
我：“……”
我真的被气笑了。
“你小气到把账单塑封起来？”
他看着我，表情很淡，却有一种很奇怪的温柔。
“怕丢。”
我忽然说不出话。
怕丢。
那张账单对他来说，早就不是钱了，我拿着那张塑封纸，突然觉得手心发烫。
“你真有病。”我小声说。
他点头：“嗯。”
“还很严重。”
“嗯。”
“未来医学没救你？”
“没。”
我们两个看着彼此。
这次谁也没笑，有些债，真的不该还清。
至少他是这么想的。
也许未来的我也是。
我不知道。
我现在只是十七岁，手里拿着一张未来闵玧其塑封起来的旧账单，心里乱成一锅宿舍拉面。
就在这时，门外响起敲门声。
“玧其。”
是一个成熟一点的男声。
很熟悉。
但更低，更稳。
“别睡在工作室里了。”门外的人说，“晚上有庆功会。”
庆功会。
我看向闵玧其。
他闭了闭眼，叹气。
“不想去。”
门外的南俊像很习惯：“大家都在等你。”
“烦。”
“你十年前也这么说。”
我愣住。
十年前？
闵玧其深深地看了我一眼，没有解释。
门外南俊又说：“五分钟。不出来我叫人。”
闵玧其低声骂了一句。
然后看向我，那一眼很奇怪。
不舍。
是真的不舍。
可他又像早就知道，梦要醒了。
“我得醒了。”他说。
“这是你的梦？”
“不知道。”
“那为什么你说你要醒？”
他看着我，声音很轻：“因为每次都是我先醒。”
我心里猛地一酸，这句话太像他已经经历过很多次。
可我不知道，也不能知道。
我突然想起上次梦见长大的田柾国，那个蝴蝶结发夹莫名其妙夹在他的袖口。
我立刻说：“等等！”
闵玧其皱眉：“干嘛？”
“记号。”
“什么？”
“上次我梦见……算了。”我环顾四周，“这次轮到我拿点什么回去吧。”
他表情变得很微妙：“你把梦当便利店？”
“闭嘴。”
我看了一圈。
设备太贵，不能拿，账单不能拿，太诡异，沙发更不可能，我扛不动。
最后我看见椅背上挂着一件球衣。
黑白色，材质很好，上面印着一个我不认识的名字：SUGA
我拿起来。
“这个是什么？”
闵玧其脸色微微一变。
“别拿那个。”
“为什么？”
“你又不知道什么意思。”
“所以才拿。”
他站起来，像要抢，我抱着球衣往后退。
“你未来这么有钱，还要跟我抢衣服？”
“那不是衣服。”
“那是什么？”
他没回答，门外南俊又敲了敲门。
“玧其？”
房间的边缘开始变模糊，灯光变暗，设备屏幕上的波形像水一样晃起来。
闵玧其看着我，声音忽然急了一点：
“朴多星。”
“嗯？”
他像有很多话想说，最后只说了一句：
“别把账单给我。”
我愣住。
“什么？”
他看着我，眼睛很深。
“别让我那么快还。”
下一秒，世界黑了。
——
我是在 BigHit 制作室醒来的。
脖子很酸，脸压在歌词纸上，笔还握在手里。
旁边有人坐着。
闵玧其。
十七岁的闵玧其。
肩膀还没完全好，黑色连帽衫，耳机挂在脖子上，正面无表情地看着我。
“醒了？”
我盯着他。
梦里的那张脸和眼前这张脸重叠了一秒，未来那个很贵、很大、很冷的工作室。
塑封的旧账单。
那句：
别让我那么快还。
我猛地扑过去，双手掐住他的脖子。
“你妹的！”
闵玧其整个人僵住：“你疯了？”
我一边晃他一边怒吼：“说好的后面还我的呢！你这个小气鬼！”
闵玧其：“？”
他试图把我手掰开，但又不敢太用力，怕左肩扯到。
“朴多星，你睡傻了？”
“你还塑封！”
“塑什么？”
“账单！”
他表情空白一秒。
然后皱眉：“你梦见我欠你钱？”
我松开手，坐回椅子上，气得胸口起伏。
“你不止欠，你还不还。”
闵玧其摸了摸脖子，脸色复杂：“那是梦。”
“你还说你是小气鬼。”
他沉默两秒。
“这个倒像我会说的话。”
我瞪他。
他看着我，忽然注意到什么。
“你手里拿的什么？”
我低头，整个人僵住。
我怀里真的抱着一件球衣。
黑白色。
材质陌生。
上面印着一个我完全不认识的名字。
SUGA
制作室安静了。
闵玧其看着那件球衣。
我也看着。
过了很久，他问：“这是什么？”
我慢慢抬头。
“我从你未来工作室偷的。”
他盯着我。
“你还没醒？”
“我也希望。”
他伸手碰了一下球衣上的字母。
SUGA.
他的指尖停住。
不知道为什么，那几个字母像在空气里轻轻亮了一下。
不是因为我们知道它是什么意思。
我们不知道。
我不知道。
他也不知道。
可它确实在那里。
像一个从未来滚回来的、小小的石头，砸在 BigHit 便宜制作室的桌上。
闵玧其低声念了一遍：
“SUGA？”
发音有点生，有点陌生。
我看着他。
“你认识？”
他皱眉：“不认识。”
“那是不是英文单词？糖？”
“你觉得我未来叫糖？”
我沉默。
“也不是不可能。”
闵玧其脸色一黑：“不可能。”
我盯着那件球衣，忽然想笑，又有点想哭。
梦里那个未来的闵玧其说，别让我那么快还。
而现在这个闵玧其，连自己未来某个名字都还不知道。
他只是坐在 BigHit 小制作室里，肩膀还没好，医药费还欠着，水印还叫 noise?，嘴还很毒，晚上还会忘记吃饭。
他还不知道自己会变成谁。
我也不知道。
但球衣在这里。
像未来把手伸过来，轻轻敲了下桌子，然后装作什么都没发生。
闵玧其看向我：“你真的梦到了未来的我？”
我没有回答这个问题。
只是把球衣抱紧一点。
“你以后很有钱。”
他挑眉：“真的？”
“工作室大得要死。”
“哦。”
“沙发特别贵。”
“还有呢？”
我看着他，忽然笑了。
“你还是很烦。”
他低头笑了一下。
“那可信度很高。”
——
另一边。
不知道哪一年。
不知道哪个很大的工作室里。
成熟的闵玧其在沙发上醒来。
门口，金南俊推门进来。
“玧其，真的要走了。”
闵玧其坐起来，手撑着额头，沉默很久。
南俊看着他：“又睡着了？”
闵玧其没有回答，他低头，看向椅背。
空的。
那件球衣不见了。
工作室安静得吓人。
南俊皱眉：“怎么了？”
闵玧其抬头，脸色很复杂。
“南俊。”
“嗯？”
“我的球衣不见了。”
南俊：“……什么？”
闵玧其看着空荡荡的椅背，过了很久，低声说：
“我可能疯了。”
南俊沉默两秒。
然后看了一眼桌角那个塑封起来的旧账单。
“你早就疯了。”
闵玧其没有反驳，只是低头笑了一下。
很轻。
像某个十七岁的女孩刚刚从他的梦里轻飘飘偷走了一件未来。
门外有人喊他们去庆功会。
南俊转身前，问：“要找吗？”
闵玧其看着空椅背。
很久以后，说：
“不找了。”
“为什么？”
他声音很低。
“她会拿回来的。”
南俊没有听懂。
但也没问。
门关上前，闵玧其回头看了一眼那间很大的工作室。
设备很贵，沙发很长，灯很冷，桌角有一张永远没有被还清的账单。
而椅背上少了一件球衣。
他忽然觉得，那间房间终于没有那么空了。
像很久以前的某盏灯，又被谁开了一下。
——
作者有话说
第73章 闵玧其平行番外：账单
