下一章 上一章 目录 设置
72、制作人评估 ...
-
田柾国从美国回来以后，真的像被舞蹈魂附体。
以前他来练习室，是先问：“今天唱什么？”，现在他一进门，眼睛先看镜子。
孙成德老师教一个动作，他学得飞快。快到号锡都站在旁边愣了一下，笑着说：“呀，忙内，你在美国被换过零件吗？”
柾国喘着气，眼睛亮晶晶的：“哥，我还想再来一次。”
“你已经来了五次。”
“再一次。”
孙老师看着他，没拦。
第六次动作比前一次更干净。
第七次他开始自己调整肩膀的位置。
第八次他已经能把刚学到的东西变成自己的感觉。
练习室里所有人都看出来了我公司选他去美国，不是心血来潮。
田柾国真的太会学了。
可问题也来了啊vocal room 里，Pdogg 哥让他试副歌，他唱到第二遍就开始走神。
“再来。”
“内。”
第三遍，气息不稳。
第四遍，他自己先停了：“对不起。”
Pdogg 哥看着他：“你现在脑子里全是舞。”
柾国低头。
“内。”
“喜欢跳舞？”
他小声：“喜欢。”
“喜欢到不想唱了？”
这句话一出来，录音室安静了一下，柾国没有马上回答。
我坐在后面，看着他。
他戴着大耳机，站在麦克风前，明明长高了一点，晒黑了一点，看起来比去美国前更有力量了，可被问到这句的时候，还是那个不知道自己能不能变好的小孩。
很久以后，他说：“不是不想唱。”
Pdogg 哥问：“那是什么？”
柾国低着头：“跳舞的时候，我觉得身体知道要怎么做。”
他停了停，“唱歌的时候，我不知道自己对不对。”
这句话让我心口一动。
原来不是不喜欢唱，是舞蹈给了他更直接的确认。
动作对不对，镜子里看得见，身体有没有进步，他自己能感觉到。
可唱歌不一样。
气息、情绪、音色、表达，全是看不见的东西。
他越被夸声音好，越害怕自己某一天唱出来不够好。
Pdogg 哥没有骂他，只是说：“所以更要唱。”
“你跳舞学得快，是因为你敢一直重来。”Pdogg 哥说，“唱歌也一样，不要因为声音是你的，就舍不得把它拿出来磨。”
我接过 talkback，按下去，“柾国。”
他看向控制室。
我说：“你去美国之前答应过我，回来唱给我听。”
他耳朵慢慢红了。
“内。”
“现在唱。”
他低头笑了一下，很小。
然后重新站直，这一遍还是不完美。
但他回来了，从“我只想跳舞”的兴奋里，被一点点拉回那个更难也更大的自己。
唱完以后，他摘下耳机，第一句话是：“怒那，我明天也来 vocal room。”
我点头：“好。”
Pdogg 哥淡淡补刀：“后天也来。”
柾国：“内。”
Slow Rabbit 哥路过门口，听见了，笑着说：“大后天也来。”
田柾国：“……内。”
我低头笑。
主唱候补，正式被押回麦克风前。
———
几天后，方 PD 让我参加了一次更完整的评估会。
那是我第一次真正坐在桌边，而不是作为“帮忙整理材料的小制作人”靠在旁边听。
会议室里有方 PD、韩世京欧尼、Pdogg 哥、孙成德老师、Slow Rabbit 哥，还有我。
桌上是每个人的资料，我看见那几张纸，喉咙有点紧。
这一次不是感性的“他们都很好”是冷冰冰地讨论：
是否继续投入投入多少风险是什么短期价值是什么长期可能是什么。
先说南俊。
方 PD 很明确：“中心候选不变，音乐方向需要他。”
孙老师：“舞蹈弱，但不是不能练。”
韩世京欧尼：“学校协调压力在增加。”
我看着南俊那一页，没有说话。
然后是玧其。
Pdogg 哥说：“制作能力可以继续投，肩伤影响舞蹈，但也让他现在更适合沉下来做音乐。”
孙老师：“身体风险需要严格控制。”
韩世京欧尼：“不准再出现未报备兼职。”
我低头，手指按着笔。
然后是泰亨。
韩世京欧尼：“家庭风险高，但目前公司可控。”
孙老师：“基础弱，进步慢。”
方 PD 看着他的视觉板，说：“但是画面感很特殊。”
我终于开口：“他不是慢，他是需要不同入口。”
房间里的人看向我。
我说：“镜头课用普通表演方式，他会逃。但如果给他画面和情境，他能进。这个不是训练态度问题，是方法问题。”
方 PD看着我：“所以你的建议？”
“给他视觉任务绑定训练。”我说，“不是让他单独画画，而是让他把自己画的东西转成镜头动作、旁白、站位。他需要从看见的东西进入身体。”
孙老师想了想，点头：“可以试。”
方 PD 在资料上写了一笔。
我的心跳快了点。
这是我第一次在评估会上，用专业理由为某个人争取训练方式。
不是“泰亨很可怜”，也不是“他有才华”，而是：这个人需要这样被开发。
然后是田柾国。
Pdogg 哥说：“vocal 潜力非常值得投。”
孙老师说：“美国回来以后舞蹈吸收速度明显提升。”
方 PD：“问题是他可能被舞蹈吸走。”
我说：“不要压他的舞蹈兴趣。”
Pdogg 哥看向我。
我继续：“如果现在强行告诉他‘你是 vocal’，他会觉得唱歌是限制他的东西。应该让他知道，舞蹈会扩大他的舞台，但声音会让他被记住。”
会议室安静了一下。
Slow Rabbit 哥点头：“这句可以对他说。”
我低头写下来。
然后是郑号锡。
孙老师说：“舞蹈核心，可以带动整体。”
Pdogg 哥：“rap 有潜力，但要继续磨。”
方 PD 看向我：“你之前判断他可以留下，现在还这么判断？”
我没有犹豫。
“是。”
“理由？”
“他让队伍动起来。”我说，“不是动作层面，是关系层面。他在的时候，柾国学得更快，泰亨更容易放松，南俊的中心压力会被分担。音乐上，他的 rap 能提供亮面和节奏弹性。没有他，队伍会更重。”
方 PD 听完，点了点头。
“继续。”
然后是金硕珍，讨论比我想象中更久。
他起步晚，唱跳都不算突出，但镜头感、表演潜力、形象非常强，而且最近意愿更清楚。
韩世京欧尼说：“他家里那边还需要确认态度。”
方 PD 说：“他自己要先确定。”
我想了想，说：“他已经开始说想要了。”
Pdogg 哥笑：“这是进步？”
我说：“对他来说是。”
没人反驳。
最后，是智旻。
资料很薄。
未进入公司体系现代舞线条优秀。
康复中状态不明。
方 PD 看着那页：“他暂时不放进正式评估。”
我点头。
“但保持观察。”
“内。”
我没有急着推智旻，因为他还没准备好。
制作人不是看见一块发光的碎片，就立刻把它往机器里塞。有时候，保护一个人，就是承认他现在还不能进来。
这也是判断。
会议结束后，方 PD 对我说：“今天做得不错。”
我没有很高兴，我只觉得有点沉。
——
智旻是在那周末告诉我一点过去的。
不是全部。
只是终于开了一条缝。
康复舞室外面，下着小雪，他今天走到十九步。
本来应该高兴，但他坐在地板上，表情很安静。
我递给他水：“十九步选手，怎么不开心？”
他笑了一下：“十九不是二十。”
“你现在开始讨价还价了。”
他低头看自己的脚踝。
“我以前学舞的时候，老师说我身体条件很好。”
“嗯。”
“可是好像所有人一旦说你有天赋，就会默认你不能慢。”
我坐到他旁边。
他声音很轻：“我那时候也觉得自己不能慢，别人练五遍，我练十遍，别人说累，我不能说，因为我已经被说有天赋了。”
这句话我听得心里一沉。
原来智旻害怕慢，不只是因为伤，因为他曾经被“快”绑架过。
他说：“后来身体出问题，我第一反应不是疼。”
“是什么？”
“丢脸。”
他低头笑了一下，眼睛却有点红。
“我觉得很丢脸，大家都以为我会一直跳得很好，可我连走路都要重新数。”
我没有说话。
他看着镜子。
“所以我看到你们那个 project，很羡慕。”
“羡慕什么？”
“羡慕他们还可以一起摔。”他说，“我那时候摔的时候，觉得只有我一个人掉下去了。”
这句话太让人难过，像雪落在地上，没有声音却刺骨。
我忽然明白，智旻为什么总是那么安静。
我说：“以后如果你进来了，也可以一起摔。”
他看向我。
我认真说：“BigHit 现在别的不多，摔跤机会很多。”
他愣了一下，终于笑了。
“听起来不太像邀请。”
“这是现实版邀请。”
“那我先走二十步。”
“好。”
他扶着墙站起来。
那天，他真的走了二十步。
走完以后，没有哭，只是慢慢蹲下来，把脸埋进手臂里。
我没有过去抱他，只是坐在旁边，等他自己把头抬起来。
有些胜利太小了。
小到只能安静地庆祝。
——
OST 后续反馈慢慢来了。
没大爆，但有人在网上问这首插曲叫什么，有人说女声很好听，有人说雪夜那段歌很贴。
我的名字没有被大范围看见，knight 的水印更没有。
但我知道，自己的声音已经第一次被放出去，这件事像在心里点了一盏很小的灯。
不是照亮全世界，只是让我知道：我可以。
那天妈妈又发消息：【那首歌，外婆也听了。她说很好。】
我看着屏幕，手指停了很久。
最后回：【替我谢谢外婆。】
她回：【她问你什么时候回家吃饭。】
我没有回。
不是不想回外婆。
是我还没准备好回那个房间。
我的歌词，居然又回到了我身上。
很烦，也很真实。
—
这阶段结束时，每个人都变了一点。
而我，开始知道制作人不是点亮每个人的人。
制作人有时候也要决定，哪盏灯暂时不能开太亮。
这很难，但我正在学。
——————
