《1. 夏风止于十七岁》妖瑶琴

3、笨拙的温柔

　　月考结束之后，晚自习最后的三十分钟，成了我和徐屿川固定的独处时刻。
　　一到十点之后，班里大半同学都会提前收拾书包回寝室。偌大的教室渐渐空旷，头顶白炽灯洒下惨白柔和的光晕，周遭只剩下零星几个留守刷题的学生。我习惯性侧身往后靠，胳膊搭在他课桌边缘，低头盯着数学错题本上密密麻麻的题干。
　　徐屿川身子微微前倾，慢慢靠近我的试卷。他指尖捏着黑色水笔，在草稿纸上一步步工整演算步骤。呼吸很轻，温热的气息偶尔扫过我的耳廓，惹得我一阵阵耳尖发烫，注意力总是不受控制地走神。
　　“听懂了吗。”
　　清冷低沉的嗓音在耳边响起，我猛地回过神，尴尬慌乱地点头：“懂了，懂了。”
　　事实上大半心思都落在身旁少年身上，压根没有仔细琢磨解题逻辑。
　　徐屿川一眼看穿我的走神，笔尖轻轻敲了敲我的试卷边角，语气带着一丝不易察觉的无奈：“认真一点。”
　　“知道啦。”我，慌忙收敛飘忽的心思，强迫自己把目光落在题目上。
　　花小冉偶尔留下来收拾课桌，总会倚在门框上调侃两句，每次都看得我脸颊发烫。而身侧的少年也会局促低头，假装翻看练习册，耳尖泛红，藏不住青涩的窘迫。
　　相处越久，我越能读懂他内敛之下笨拙的温柔。他不善言辞，从来不会直白表露关心，只会用沉默细碎的举动在意我。降温的清晨，会悄悄把多余的薄外套叠整齐，放在我的桌角；知晓我吃不惯食堂寡淡的饭菜，周末从乡下老宅带自家腌制的咸菜；看见我被难题困住，会熬夜帮我整理同类题型的解题思路。
　　这些藏在日常缝隙里的温柔，只有我一人能够察觉。

　　丁菲菲不止一次私下提醒我。“知夏，他心里分明喜欢你的，只是原生家庭造就的自卑困住了他。他太敏感，总害怕自己给不了任何人安稳。”
　　我心里了然。只是少年太过执拗别扭，始终不肯跨过心里的坎，主动走向我。我愿意慢慢等，等他放下所有防备。
　　十一月中旬，县城骤然降温，连绵秋雨淅淅沥沥下了整整一周。
　　放学那天，大雨倾盆。豆大的雨点狠狠砸在水泥地面，溅起一圈圈浑浊的水花。空气中弥漫这一股灰味。早上出门太过匆忙，我忘记携带雨伞，孤零零站在教学楼门口，望着漫天雨幕一筹莫展。
　　来往的同学撑着伞匆匆离校，喧闹声混着哗啦啦的雨声。花小冉被家长开车接走，丁菲菲和室友结伴同行。空荡荡的门口，只剩下我一个人。
　　就在我犹豫要不要冒雨冲回家时，一把黑色的雨伞忽然稳稳举到我的头顶。
　　熟悉清冷的气息笼罩过来，侧头看去，徐屿川站在我的身侧。单手撑伞，半边肩膀已经被冰冷的雨水浸透，深色外套晕开一片潮湿的水渍。
　　“没带伞？”雨声嘈杂，衬得他的声音格外清晰。
　　我愣了愣，下意识点头：“早上疏忽了。”
　　“顺路，送你回去。”
　　不等我回应，他已经迈步走入雨幕。雨伞大半偏向我的方向，雨水顺着伞沿不断滴落，尽数打湿他的肩膀。狭窄的伞下，我们距离贴得很近，胳膊紧紧挨在一起，能清晰感受到彼此的体温。
　　大雨模糊了街边的视线，街道行人寥寥无几。我们并肩走在人行道，一路安静，只剩下雨声和两人轻浅的脚步声和呼吸声。
　　“伞歪了。”我伸手，想要把伞往他那边挪动。
　　徐屿川伸手按住我的手腕，淡淡开口：“没事。”
　　简单两个字，却让我的脸颊一阵发烫。
　　送到我家小区楼下时，他肩膀几乎完全湿透。我满心愧疚，下意识拉住他的衣袖：“上楼擦一下吧，不然很容易感冒。”
　　他迟疑片刻，最终轻轻点头。
　　平日里父母常年在外务工，家里大多只有我一个人居住。客厅干净整洁，我找来干燥的毛巾递给他，又快速的接了一杯温开水他。
　　少年局促地坐在沙发上，攥紧手里的毛巾，拘谨打量房间。长久习惯孤身一人的人，踏入别人的居所，总会下意识拘谨不安。
　　“喝杯热水暖暖身子。”我把玻璃杯递过去。徐屿川伸手接过，指尖不小心碰到我的掌心。两人同时一顿，飞快收回手。
　　空气一瞬间暧昧凝滞。窗外大雨滂沱，屋内安静，只剩下彼此略显急促的呼吸声。
　　我鼓起积攒许久的勇气，直视他低垂的眼眸，轻声发问：“徐屿川，你是不是也有点喜欢我。”
　　直白的提问，戳破所有隐晦的试探。
　　少年身体僵硬，握着杯子的手指骤然收紧。抬眼看向我，眼底翻涌着慌乱、忐忑，还有藏不住的心动。沉默良久，他声音压得很低，带着紧绷的局促：“没有。”
　　简单一个字，让我的心跳漏了半拍。
　　原来从来都是我的一厢情愿，我们本就是单向奔赴。只是他不想看到我淋雨，我被他的善良牢牢困住，我的喜欢他不在乎。
　　眼眶微微发热，我弯起嘴角：“那你为什么今天要送我回家？。”
　　“我……”徐屿川喉结滚动，眼底掠过落寞，“我怕你淋雨感冒，不想你生病而已。”
　　原生家庭的阴影，是他永远跨不过的心结。他总觉得自己灰暗贫瘠，配不上明媚坦荡的我。
　　我坐到他身侧，低下了头。他身体一颤，没有躲开。
　　“我不在乎你说的这些。”我语气坚定，“我喜欢的只是你这个人。十七岁的喜欢，是不会那么轻易改变的。”
　　那一刻，少年紧绷的肩膀缓缓放松，清冷的眼眸泛起一层柔和的光晕。
　　窗外大雨渐渐变小，屋内暖意融融。两个十七岁的少年少女，在秋雨傍晚，戳破了隐晦的心意。
　　只是彼时的我们太过年轻，不懂长久的相处需要磨合，不懂年少倔强，会轻易摧毁小心翼翼呵护的爱意。
　　一周后的周末，徐屿珩主动约我在乡间路边的咖啡店见面。老旧的咖啡店氛围安静，木质桌椅带着陈旧的纹路。
　　徐屿珩轻轻搅动杯中的咖啡，神色认真：“知夏，我看得出来屿川很在意你。但他性格偏执敏感，一点误会就容易钻牛角尖。从小缺爱，一旦动心，占有欲极强，也格外脆弱。”
　　“我明白。”我轻声回复。
　　“还有一件事。”徐屿珩叹了口气，“家里父母打算年底让屿川转学，去外地跟着父亲生活。”
　　这句话如同惊雷，猛地砸在我的心上。
　　我瞳孔骤然收缩，指尖攥紧衣角：“转学？他从来没有和我说。”
　　“他还没下定决心，怕告诉你之后，你会难过。”徐屿珩面露无奈，“他一直在纠结，一边是家人，一边是你。”
　　走出咖啡店，秋风萧瑟，卷起满地枯黄的落叶。我漫无目的地走在乡间小路，心绪杂乱。原来少年一直独自藏着心事，在离别和心动之间两难。我忽然懂得，他眼底偶尔的落寞，全部来源于未知的分开。
　　我原本打算晚上找徐屿川问清楚。可一场突如其来的误会，打乱了所有计划。
　　周一下午，隔壁班一名男生当众递给我一封告白情书，周遭起哄声此起彼伏。我当场直白拒绝，随手把信纸丢进垃圾桶。
　　可恰好这一幕，被远处的徐屿川完整看见。
　　少年脸色瞬间惨白，眼底所有光亮一点点熄灭，只剩下冰冷落寞。他一言不发，转身快步离开。
　　我心里咯噔一下，慌忙追上去。可他刻意避开我，一整天刻意疏远，全程冷着脸。
　　我清楚，敏感多疑的他，彻底误会了。
　　晚上晚自习，我转头想要和他解释，却只换来他冷漠的侧脸。
　　“徐屿川，下午的事情不是你想的那样。”我低声解释。
　　他垂眸刷题，语气冷淡疏离，和最初初见一模一样：“不必解释，和我没关系。”
　　“你明明清楚我只喜欢你。”我急得眼眶发红。
　　“或许，我们本来就不合适。”
　　轻飘飘一句话，像利刃划破了我的心脏。
　　年少的倔强和敏感，让他不肯听半句解释。原生家庭带来的不安，让他下意识认定，我迟早会离开。双向在意的两个人，因为一场荒唐的误会，骤然拉开距离。
　　那晚教室灯光惨白，我望着他冷漠的背影，鼻尖发酸。
　　秋日的冷风透过窗户钻进来，刺骨寒凉。十七岁的心动，刚戳破心意，就迎来第一次剧烈隔阂。那时的我们尚且不懂，少年别扭的自尊心，会让原本靠近的两个人，渐行渐远。