《将月吟》茶白Bai

11、写信

　　八月十五，大婚。

　　沈吟月给自己定了一个目标：在大婚之前，教会姜念读书写字，教会她识文断字，教会她一个人也能活下去的本事。

　　她不敢想自己走了之后姜念会怎样。沈夫人容不下她，沈老爷根本不会在意一个来路不明的姑娘，沈吟霜倒是有几分真心，但三姑娘自己都还是个孩子，能护住谁？

　　姜念在这世上没有任何依靠。

　　她唯一的依靠，就要走了。

　　所以沈吟月要赶在自己走之前，把姜念变成一个不需要依靠任何人也能活下去的人。她要让她读书识字，要让她能看懂契约文书，要让她能写会算，要让她有朝一日走出沈府的时候，不至于像当初走进来时那样，两手空空，一无所有。

　　她把这些心思藏得很深，深到连姜念都没有察觉。

　　每天下午申时，姜念会从后廊的小门溜进来。沈吟月会把周嬷嬷支开——借口说想一个人静一静，周嬷嬷虽然不情愿，但也不敢违逆准太子妃的意思。

　　然后两个人就窝在沈吟月的书房里，一个教，一个学。

　　“今天教你写信。”沈吟月说。

　　“写信？”姜念正在磨墨，闻言抬起头来，“写给谁？”

　　沈吟月没有回答这个问题，而是从笔架上取下一支小楷，蘸了墨，在纸上写下一行字：

　　“见字如面，念念不忘。”

　　姜念看着那八个字，心跳忽然漏了一拍。

　　“这是信的起头。”沈吟月的语气很平，像在讲一道算术题，“‘见字如面’是说看见信就像看见人一样，‘念念不忘’是——”

　　“我知道是什么意思。”姜念打断了她。

　　沈吟月抬起眼看了她一下，目光里有一闪而过的笑意，但很快就被她压了下去。

　　“好，那你接着写。收信人叫沈吟月，你要给她写一封信，告诉她你最近在做什么，心情如何，有什么想对她说的。”

　　姜念握着笔，看着面前那张雪白的宣纸，半天没有落笔。

　　“不会写？”沈吟月问。

　　“会。”姜念说，“但是不想写。”

　　“为什么？”

　　姜念抬起头看着她，直直地，认认真真地看着她。

　　“因为我要说的你都知道了，你不知道的我又不能写下来。”她说，“那写这封信还有什么意思？”

　　沈吟月的手指轻轻拨弄着桌上的镇纸，一圈，两圈，三圈。

　　“那你跟我说。”她终于开口了，声音很轻，“不能写下来的，你跟我说。”

　　书房里很安静，只有窗外偶尔传来的蝉鸣声。已是七月末了，蝉鸣不像盛夏时那般聒噪，断断续续的，像在说一个快讲完的故事。

　　姜念放下笔，转过身来面朝沈吟月坐好。

　　“好。”她说，“我告诉你。”

　　她深吸了一口气，像是要潜入很深很深的水底。

　　“我今天早上醒来的时候，第一件想到的事还是你。我想到你在吃药，很苦的药，我就去厨房给你熬了一碗红枣莲子汤。但是周嬷嬷不让送进去，我就自己喝了。喝的时候我在想，这红枣莲子汤是甜的，你喝的药是苦的，我替你喝了甜的，你那里的苦会不会少一点？”

　　沈吟月的睫毛颤了一下。

　　“你上次给我的桂花糕我还剩两块，一直没舍得吃。我怕吃了就没有了，又怕放久了会坏。今天我翻开看了看，果然长霉了。我盯着那两块长霉的桂花糕看了很久，最后还是没舍得扔。”

　　沈吟月的手慢慢攥紧了膝头的衣料。

　　“我每天都在翻你送我的那本《千字文》，扉页上我画了横杠，一天一道，从你被关起来那天开始画的。画一道就告诉自己，又过去一天了，离八月十五又近了一天。我不想画，可是日子不会因为我没画横杠就停下来。它走它的，我画我的，谁也拦不住谁。”

　　姜念说到这儿的时候声音还是平的，但眼眶已经红了。

　　“我今天在花园里碰见三姑娘了。她问我是不是在哭，我说没有。她说你骗人，你眼眶红红的，明明就是哭过。我说我没哭，是风迷了眼。她看了我一眼，把手里那包桂花糕塞给我，说了句‘你别装了，装得又不像’。”

　　她抬起手背擦了擦眼睛，擦完之后才发现手上全是墨，这一擦把半张脸都染黑了。

　　沈吟月看着她那张花猫一样的脸，眼眶红红的，鼻尖也红红的，半边脸上全是墨渍，狼狈得不像话。

　　可她觉得那是她这辈子见过的，最好看的画面。

　　“姜念。”她叫她的名字。

　　“嗯。”

　　“过来。”

　　姜念往前挪了挪。

　　沈吟月拿起桌上的帕子，沾了水，仔仔细细地替她擦脸上的墨渍。从额头擦到鼻梁，从鼻梁擦到脸颊，从脸颊擦到下巴。她的动作很轻很慢，像是在擦拭一件珍贵的东西，怕用力了会碎，怕不用力又擦不干净。

　　姜念闭着眼睛任她擦，睫毛微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀。

　　墨渍擦干净之后，沈吟月没有收回手，而是捧着姜念的脸，拇指轻轻摩挲着她颧骨下方的皮肤。

　　“那天晚上，”沈吟月的声音低得几乎听不见，“你跟我说，你的命就是我的命。”

　　姜念睁开了眼睛。

　　“你还记得我回了你什么吗？”

　　姜念当然记得。

　　那天晚上，姜念说“从今往后，你的命就是我的命”。沈吟月沉默了很久，久到姜念以为她不会再说话了，然后她听见沈吟月用一种很轻很轻的声音说了句——

　　“那我的命，也是你的命。”

　　此刻沈吟月捧着姜念的脸，把那句话又说了一遍。

　　“我的命，也是你的命。”她的拇指停在姜念的嘴角边，微微用力按了按，“所以你替我喝了红枣莲子汤没用，你替我吃苦也没用。我那里有多苦，你这里就有多苦。你替我喝再多的甜汤，也改不了这个。”

　　姜念的眼泪终于掉了下来。

　　一滴，两滴，三滴，落在沈吟月的手背上，和那天沈吟月哭的时候落在姜念手背上的眼泪，在同一个位置。

　　“那怎么办？”姜念的声音哽咽了，“那我要怎么办？”

　　沈吟月没有回答。

　　她倾过身来，额头抵住了姜念的额头。

　　“别动。”她说。

　　她就那样抵着姜念的额头，闭上眼睛，一滴眼泪从她的左眼角滑落，沿着鼻梁旁边淌下去，最终消失在了两个人的额头之间。

　　那滴泪是热的，姜念感觉到了。

　　像一个小小的、滚烫的印记，烙在了她的眉心。

　　此后很多年，每当她想起这一刻，都会觉得眉心隐隐发烫。像是沈吟月在她身上留下了一个永远无法消除的印记，比任何誓言都深，比任何诺言都重。

　　那天晚上，姜念回到自己的房间，在《千字文》的扉页上又画了一道横杠。

　　第四十道。

　　还有四十天。

　　她翻开书页，发现里面夹着一样东西——两片枯黄的树叶。

　　是那天她翻墙进去找沈吟月时，头发上沾着的树叶。沈吟月摘下来之后，夹进了书里。

　　姜念把那两片树叶放在掌心里，看了很久。

　　叶子已经干透了，脉络清晰得像一张小小的地图，每一条纹路都指向一个方向。她把叶子凑到鼻尖闻了闻，没有味道了。但姜念觉得她闻到了沈吟月指尖的气息，那种淡淡的墨香，混着一点点药苦味。

　　她把叶子重新夹回书里，放在枕头底下，躺下来，闭上眼睛。

　　今夜没有月光。

　　但她梦见了月亮。

　　梦见了一轮很大很大的月亮，挂在沈府的飞檐翘角上，亮得像一盏永远不会熄灭的灯。她站在月亮底下，穿着那件洗得发白的旧棉袄，等着一个人从月亮的另一边走过来。

　　那个人披着月白色的斗篷，手里提着一盏灯笼。

　　走到她面前的时候，那个人抬起头来，冲她笑了笑。

　　左边脸颊上，有一个很浅很浅的酒窝。

　　姜念在梦里也笑了。

　　笑完之后，她醒了。

　　枕头湿了一大片。