36、剧本读不懂老祖 电 ...
-
电视屏幕亮起的那一刻，半山庄园的客厅冷了一度。
不是空调的冷。
是那种有东西隔着屏幕，把脸贴到玻璃上，阴暗窥伺带来的冷。
小满第一个跳起来。
“它偷看我们家！”
他抱起豌豆射手就要往电视上砸。
阿铃吓得赶紧拉住他毛衣袖子：“不能砸，沈叔叔说电视很贵。”
小满动作一僵。
黑犬已经站在电视前，喉咙里压出低低的吼声。它的影子拉得很长，像一大片黑雾铺在地毯上，挡住了屏幕底部往外渗的红光。
莉莉安却没有动。
她坐在沙发上，低头看着自己裙摆上那一点红色剧场灰。那灰沾在奶白色蕾丝边上，像一点干掉的血，又像某种舞台幕布落下来的粉末。
电视里，西里尔对着几把空椅子行礼。
“晚上好，缺席的客人们。”
小满气得耳朵都快竖起来了。
“谁是客人？谁答应了？我们没买票！”
莉莉安慢慢抬起瓷白的小脸，蓝眼睛盯着屏幕。
“在剧团的规矩里，看见舞台，就已经被算作观众。”
小满更生气：“你怎么不早说？”
莉莉安安静片刻：“我以前也没有电视。”
小满：“……”
这个理由太合理了，他一时不知道怎么反驳。
阿铃抱紧兔子，声音很轻：“它在叫我们过去。”
电视里，那间被复制出来的半山庄园客厅静静摆在舞台上。
沙发，小桌，识字卡，兔子玩偶，蕾丝手套，黑犬影子。
普通观众只觉得布景精致，甚至有人低声惊叹：“这舞美好厉害，像真的一样。”
可姜无坐在后排，脸色已经彻底淡了下来。
她不笑的时候，整个人的懒散像被人从骨头里抽走，只剩下一种很安静的压迫感。
周景阳坐在旁边，莫名觉得自己后颈发凉。
“姜大师，”他小声问，“这是侵犯住宅隐私吧？”
沈鹤辞垂眸看了一眼手机，屏幕上已经跳出半山庄园安防系统的提示。
“严格来说，”他语气平静，“不止。”
周景阳：“那是什么？”
沈鹤辞：“跨境异常入侵、未经授权影像窃取、针对未成年及非人类特殊保护对象的精神干扰。”
周景阳肃然起敬：“你们有钱人骂人好专业。”
姜无慢吞吞抬眼，看向舞台中央的西里尔。
“他欠打。”
沈鹤辞没有阻止，只说：“现在场内有普通观众。”
姜无：“知道。”
她当然知道。
所以她只是坐在那里，没有直接把舞台掀了。
西里尔像是看出她的顾忌，笑容更深。
他站在灯光里，白手套轻轻一抬。
舞台上的半山客厅里，那只被摆在沙发角落的兔子玩偶忽然动了一下。
阿铃在半山庄园客厅里猛地抱紧自己的兔子。
电视屏幕里，那个假的兔子脖子上的小银铃轻轻响了。
叮。
阿铃脸色白了一下。
小满立刻挡到她前面，怒气冲冲地对着电视喊：“你有本事冲我来！欺负阿铃算什么坏大人！”
西里尔像真的听见了。
他在舞台上微微侧头，笑着说：“小尸童，我当然也为你准备了座位。”
舞台上的小椅子往前挪了一寸。
小满气得要往电视里钻，被黑犬一尾巴扫回地毯上。
“汪。”
小满扑腾着爬起来：“你拦我干什么？”
莉莉安平静道：“因为你刚才那个动作，叫主动入场。”
小满僵住。
他低头看自己的脚，又抬头看电视，表情像刚发现地上全是坑。
“剧团好脏。”
阿铃小声：“是的。”
剧场里，西里尔听不见这句评价，却像很满意自己制造出的效果。
他白手套一翻，舞台灯光落在那张识字卡上。
卡片上的“门”字被拉长，墨迹像活物一样往外渗，慢慢变成一扇小小的黑门。
普通观众席里响起低低惊呼。
他们以为这是机关。
赵斐已经站了起来，耳麦里声音压得很低：“三组盯住观众席，别让普通人鼓掌。”
可他说晚了。
第一排有人觉得这段设计新奇，已经下意识拍了两下手。
啪啪。
那扇小黑门顿时往外鼓了一下。
姜无抬眼。
沈鹤辞也看见了。
掌声落下的一瞬间，门变得更像真的。
姜无没说话，只从沈鹤辞手里拿过一张票根，指尖轻轻一弹。
那张票根飞出去，没有落到舞台上，而是在半空里烧成一道细灰。
灰落下去，刚好压在第一排那两声掌声之后。
舞台上的小黑门一抖，像被人卡住了门缝。
西里尔的笑容顿了一下。
姜无靠回椅背，懒洋洋道：“继续。”
周景阳看呆了：“这也行？”
沈鹤辞：“她在退票。”
周景阳：“退票还能驱邪？”
姜无：“看店。”
周景阳立刻闭嘴。
第一幕没能把缺席的客人请出来。
西里尔没有生气。
他很快笑起来，像一个宽容的剧团团长，愿意纵容观众的小小失礼。
“看来，我们的缺席客人还不愿意入场。”
他白手套轻轻按住银杖顶端那枚玻璃眼珠。
“没关系。”
“那么下一幕，献给今晚真正到场的贵客。”
灯光忽然一暗。
舞台上的半山客厅缓缓退后，像被拖进黑暗深处。木地板上升起新的布景：一条荒凉的长街，一个破旧的烧烤摊，一个昏黄路灯，还有一扇写着“青山非正常人类研究中心”的铁门。
周景阳愣住。
“这是不是姜大师第一章出院？”
姜无看着舞台，眉梢轻轻动了一下。
西里尔终于转向她。
他的碧绿眼睛在灯光下亮得近乎兴奋。
“接下来，请允许瓦伦汀剧团为各位呈现——”
他声音放轻。
“《老祖》。”
舞台后方，那只一半木头、一半白瓷的小木偶走了出来。
它和昨晚不同。
昨晚它只是破损。
今晚它像被认真修过，却修得更加诡异。右半边白瓷脸泛着死冷的光，金线缝合处每动一下就落一点粉末；左半边木头脸仍然画着红笑，笑得比右边高出半寸。
它咔哒咔哒走到舞台中央，捧起一本厚厚的剧本。
“她从深渊醒来——”
小木偶刚念第一句，剧本忽然“啪”地合上了。
木偶低头。
又翻开。
“她自混沌归来——”
剧本再次“啪”地合上。
观众席里有人轻轻笑了一声。
木偶僵了僵，第三次翻开剧本。
这一次，书页上浮现出来的不是黑暗深渊，也不是千年旧事。
是一张收款码。
木偶：“……”
周景阳：“噗。”
他没忍住。
白认真看向他：“这是她的过去？”
周景阳捂住嘴，肩膀直抖：“可能是她的核心。”
姜无转头看他。
周景阳瞬间坐直：“我什么都没说。”
舞台上的木偶显然也没见过这种情况。
它僵硬地盯着剧本上的收款码，沉默片刻，强行继续念：“她……她向命运索取代价。”
姜无点头：“这句还行。”
周景阳又差点笑出声。
舞台开始自动变化。
原本应该是阴风阵阵的深渊布景，落下来一个烧烤摊招牌。
烤面筋，十元三串。
“噗——”
这次笑的不止周景阳。
后排几个学生观众也笑了。
他们以为这是故意设计的反差喜剧。
西里尔脸上的笑弧还在，碧绿眼睛却终于不那么愉快了。
木偶捧着剧本，声音比刚才干涩了一点。
“她身负古老诅咒——”
舞台上“啪”地掉下来一盒草莓牛奶。
姜无抬头看了一眼。
“道具不错。”
沈鹤辞侧眸：“想喝？”
姜无：“结束带走。”
西里尔：“……”
木偶翻页的动作越来越快。
书页哗啦啦响，像有无数根细线在里面拉扯，可不管它怎么翻，舞台上出现的都不是它想要的东西。
青山非正常人类研究中心的铁门刚刚升起，下一秒门口就多了一个路由器。
阴森病房灯光刚刚闪烁，墙上浮出一行字——
WiFi已连接。
观众席笑声更大了。
有人低声说：“这剧团还挺懂年轻人。”
赵斐坐在侧后方，表情从紧张变成恍惚。
他本来已经准备应对一场大型精神污染，结果污染源突然开始表演网络喜剧。
周景阳笑得快滑下椅子。
白看着舞台，很认真地问：“她最害怕没有网吗？”
姜无：“不是。”
白松了口气。
姜无：“是有人挡我网。”
白：“……”
周景阳：“……”
沈鹤辞抬手抵住唇边，很轻地咳了一声。
姜无看他：“你笑了？”
沈鹤辞神色平静：“没有。”
姜无盯着他。
沈鹤辞补充：“只是觉得剧团资料采集不完整。”
姜无满意了。
舞台上的小木偶已经不太好。
它那半边白瓷脸上的金线开始轻微绷紧，像有人在后台用力拉扯。
剧本终于翻到一页看起来像正经内容的地方。
木偶如获救命稻草，立刻念道：“她曾经失去——”
书页上慢慢浮出两个字。
欠款。
木偶停住。
姜无坐直了一点。
“这个可以细讲。”
周景阳笑容瞬间消失。
“不可以。”
白看向他：“你欠她钱？”
周景阳严肃道：“这是成年人的复杂经济关系。”
姜无：“不复杂，九百多。”
白点头：“我记住了。”
周景阳：“你不要什么都记！”
观众席彻底笑开了。
这笑声和掌声不一样。
掌声会喂给舞台一种“同意”，笑声却把那种阴冷的牵引冲得七零八落。第一排座椅下那些细线本来已经悄悄缠上几个人的鞋跟，笑声一响，线头像被烫了一下，纷纷缩回阴影里。
西里尔终于不再看舞台。
他看向姜无。
姜无靠在后排椅子里，姿态懒散，甚至还打了个哈欠。
可那双眼睛里没有半点笑意。
西里尔忽然明白了。
不是剧团读不到她。
是读到的东西太多、太乱、太不讲规矩。
它想从她身上挑出恐惧，她给它一张收款码。
它想挖出阴影，她给它一盒草莓牛奶。
它想把她写成悲剧，她坐在台下问道具能不能带走。
这不是空白。
这是拒演。
小木偶还在挣扎。
它咔哒咔哒往前走一步，剧本自动浮起，书页上终于出现一行血红色的字。
“她最不愿回想的——”
灯光骤然变冷。
舞台上的烧烤摊、路由器、草莓牛奶全部消失。
黑暗从舞台后方涌上来。
这一次，笑声慢慢停了。
观众席有人莫名打了个寒战。
姜无眼皮终于抬了一下。
沈鹤辞也坐直了。
黑暗里，似乎有什么极古老的东西正在被剧团硬生生往外拖。
小木偶的声音重新变得尖细。
“她最不愿回想的，是——”
姜无抬手。
没有符。
没有咒。
她只是隔空一弹。
舞台上那本剧本“啪”地一下，被一股看不见的力道抽飞出去，狠狠砸在小木偶脸上。
木偶仰面倒下。
全场：“……”
姜无慢吞吞放下手。
“没交版权费，演什么演。”
沉默三秒。
后排有个学生没忍住，笑出了猪叫。
紧接着，整个礼堂爆发出一阵巨大的笑声。
连赵斐都转过脸，肩膀抖了一下。
西里尔站在舞台侧边，脸上的红色笑弧依旧夸张，可眼睛已经彻底不笑了。
小木偶从地上爬起来。
它那半边白瓷脸被剧本砸出一道新裂痕，金线崩开一截，里面露出黑红色的空洞。
它缓缓转头，看向姜无。
这一次，它没有再念台词。
而是用一种更低、更细、像许多人藏在木头里同时说话的声音开口。
“观众不愿上台。”
“那就换演员。”
话音落下，舞台灯光猛地一转。
不再照姜无。
而是照向观众席第一排。
一个刚才笑得最大声的男学生被白光罩住，脸上的笑容还没收回去，整个人忽然僵住。
他的影子从座位底下慢慢站了起来。
像另一个他。
周景阳脸色一变：“卧槽。”
赵斐猛地起身：“断灯！”
沈鹤辞已经抬手示意安保切电。
可礼堂的灯没有灭。
西里尔终于重新笑起来。
他站在黑白格幕布前，白手套轻轻鼓掌。
一下。
两下。
三下。
“喜剧结束。”
他说。
“现在，第二幕开始。”
那个男学生的影子一步一步走上舞台。
而他本人坐在第一排，脸色惨白，嘴巴大张，却发不出一点声音。
舞台上，布景重新升起。
这一次，不是半山庄园。
也不是姜无的过去。
而是一间狭小的出租屋。
桌上放着没吃完的泡面，墙上贴着考研倒计时，窗外有一盏坏掉的路灯。
男学生的眼睛慢慢红了。
观众席里，笑声彻底消失。
姜无站了起来。
她看着西里尔，终于笑了一下。
“行。”
“你非要换普通人演，是吧？”
