35、缺席的客人 姜 ...
-
姜无睡醒的时候，半山庄园已经热闹得不像正常人类住处。
楼下客厅里，小满正踩在沙发前的地毯上，叉着腰，脸色严肃得像在召开国际安全会议。
莉莉安坐在沙发中央。
她今天换了一条奶白色小裙子，裙摆层层叠叠，蕾丝边细得像雾，金色卷发被阿铃用小梳子梳得很整齐。她端端正正地坐着，蓝眼睛温柔，瓷白小脸一派古典淑女的镇定。
镇定到小满更生气了。
“不行。”
小满把《半山幼儿园安全守则》拍在茶几上。
“昨天才说过，不准跟坏大人走。”
莉莉安慢慢眨眼：“我没有要跟他走。”
“你说你要去看戏！”
“看戏和跟人走，是两种行为。”
“你不要跟我抠字眼。”小满急得毛衣袖子都卷起来了，“西里尔不是好东西，他还点名你了。”
莉莉安轻轻低头，整理了一下自己的蕾丝袖口。
“正因为他点名我，我才应当知道，他想演什么。”
小满气得差点跳起来。
“你才刚学会不开门，现在就要主动进剧场？你这是幼儿园刚开学就想留级！”
莉莉安抬起脸，语气依旧很优雅：“严格来说，我已经一百多岁了。”
小满：“一百多岁也要遵守小班纪律！”
阿铃抱着兔子坐在旁边，小声补充：“而且你昨天‘不、开、门’还念错了。”
莉莉安：“……”
黑犬趴在门口，耳朵动了动，像是在听判决。
姜无就是这时候从楼上下来的。
她穿着黑色宽松外套，长发没扎好，有几缕垂在颊边，手里照旧捏着一盒草莓牛奶。她整个人懒散得像没睡醒，可脚步一落到楼梯上，客厅里争执的两只非人小朋友都不约而同看了过去。
小满立刻告状：“姜无，她要去剧场。”
莉莉安端坐着，声音轻轻：“我只是认为，被邀请的客人至少有权知道邀请函背后的门牌号。”
姜无咬着吸管，慢吞吞看她。
她昨晚见过西里尔。
那人穿着干净的黑白格外套，戴白手套，行礼漂亮，笑容也漂亮。每一个动作都像经过精密排练，连疯都疯得合乎礼仪。
姜无不怕疯子。
她见过太多烂在泥里的恶意，也见过太多哭着喊着说自己不得已的人。
可西里尔给她的感觉很烦。
像一块沾了血的白布，被人洗干净，熨平整，喷上香水，又盖着官方章递到她面前，笑着问她：您看，这是不是艺术？
她看着就手痒。
“你不去现场。”姜无说。
小满立刻松了一口气。
莉莉安垂下眼。
她没有哭，也没有闹，只是那双蓝玻璃珠一样的眼睛轻轻暗了一点。
姜无又说：“但你可以看。”
莉莉安抬头。
姜无指了指客厅电视。
“让林特助接监控，黑犬守门，小满看着她，阿铃别离开客厅。”
小满警觉：“那算去了吗？”
姜无：“算远程旁听。”
莉莉安立刻坐直：“我接受这个安排。”
小满瞪她：“你接受得太快了。”
莉莉安温柔道：“因为我尊重老师。”
小满：“你昨天还想让黑犬吓物业！”
莉莉安：“那是课外活动。”
阿铃小声：“课外活动也要报备。”
姜无笑出了声。
沈鹤辞从书房出来时，正好听见最后一句。他身上已经换了深色衬衫和长款大衣，领口扣得整齐，神色淡淡，只有眼下那点淡青能看出他昨晚确实没睡多久。
林特助跟在后面，怀里抱着两份文件和一台平板。
“京海大学那边已经确认，今晚七点正式演出。”沈鹤辞看向姜无，“赵斐清出了异常观察区，但普通观众依旧会入场。”
姜无皱眉：“不能清场？”
林特助叹气：“瓦伦汀剧团走的是官方文化交流流程。外事办、校方、媒体都有备案，临时取消反而会惊动更多人。”
姜无：“真麻烦。”
沈鹤辞平静道：“合法的麻烦通常更麻烦。”
姜无想了想，觉得这句话很有道理。
另一边，京海大学。
白的上大学第一天，从拍证件照开始就不太顺利。
相机第一次闪光，照片一片白。
第二次，还是一片白。
第三次，摄影老师把灯调暗，窗帘拉上，白努力低头收住自己身上那点不合常理的光，屏幕里才终于出现一个能看清五官的人影。
只是那张照片怎么看都不像学生证。
像校园怪谈封面。
摄影老师盯着照片看了半天，迟疑道：“同学，你是不是擦了什么提亮产品？”
周景阳立刻接话：“老师，他天生冷白皮。”
摄影老师：“这冷得有点费电。”
白转头问周景阳：“我费电吗？”
周景阳把他脑袋轻轻转回去：“不费，你很节能。”
白点头：“那就好。”
临时旁听证办下来时，周景阳看着证件上的名字，表情复杂。
姓名栏：白。
身份栏：国际交流项目临时旁听人员。
备注栏：需专人陪同。
周景阳把证递给白。
“恭喜你，现在你是半个大学生了。”
白挂好证件，认真问：“另外半个是什么？”
周景阳沉默片刻：“异常备案人员。”
白想了想：“那我是一半学生，一半异常。”
周景阳拍拍他的肩：“没事，我们实验室也差不多，一半学生，一半牛马。”
白：“牛马？”
周景阳表情一僵：“这个不用学。”
白已经记下了。
上午的课，白坐在最后一排。
他不像普通新生那样东张西望，也不玩手机，只安静看投影。老师讲到细胞信号通路时，他低头看了一眼自己的掌心。
周景阳吓得差点把笔掰断。
“你别突然看手，”他压低声音，“我现在对你手心有心理阴影。”
白把手合上：“没有放出来。”
“那你看什么？”
白看向屏幕上不断移动的荧光点。
“它们在走。”
周景阳：“细胞迁移嘛。”
“它们知道自己去哪吗？”
周景阳愣了一下。
这个问题不难，也不深奥，可从白嘴里问出来，就莫名像另一层意思。
周景阳想了想，小声说：“大多数时候不知道。靠信号，靠环境，靠别人推一把。”
白点点头。
“那和人差不多。”
周景阳还没来得及回答，讲台上的老师忽然抬头。
“周景阳，你来解释一下这条通路。”
周景阳缓缓站起来，脸上的平静像是在参加自己的葬礼。
白抬头看他，语气认真：“你可以。”
周景阳：“……”
他更想死了。
午饭在二食堂。
白第一次吃黄焖鸡，吃得很认真。
周景阳一边看他吃第二份，一边怀疑自己是不是捡了个饭量异常个体。
“你真吃得下？”
白点头。
“这个也算上大学吗？”
“算。”周景阳说，“食堂是大学生低成本续命仪式。”
白低头看着热气腾腾的饭，安静了一会儿。
“上大学很好。”
周景阳筷子停了一下。
食堂里很吵。
有人抢座，有人吐槽导师，有人讨论今晚瓦伦汀剧团的演出，有人因为抢不到票在群里骂黄牛。
白坐在这些吵闹里，脖子上挂着新办的临时旁听证，白色袖口垂在桌边，整个人干净得像误入人间烟火。
周景阳把自己盘子里的鸡腿夹给他。
白抬头。
周景阳低头扒饭：“我减肥。”
白看了看他：“你不胖。”
周景阳差点被米饭呛住，耳根有点红。
“你这个人，”他咳了两声，“怎么还突然说实话。”
傍晚六点半，京海大学旧礼堂外已经亮起了灯。
红砖外墙被灯光照得温暖，常青藤垂在拱形窗边，校方安排的接待人员站在门口，胸前挂着工作牌。普通观众凭票入场，学生们压着兴奋小声讨论，外事办的人陪着几位媒体代表进场，特管局的人则分散在角落，像几滴不合群的冷水。
姜无和沈鹤辞到的时候，赵斐已经等在异常观察区入口。
他一看见姜无，脸上露出一种“你终于来了我今晚还有救”的表情。
姜无看他：“你脸色比昨晚更差。”
赵斐：“谢谢关心，托瓦伦汀先生的福，我昨晚做梦都在填跨境异常观察报告。”
姜无：“梦里填完了吗？”
赵斐：“醒了发现还没填，差点哭出来。”
沈鹤辞递出票。
工作人员穿着黑白制服，笑容礼貌，动作标准得像排练过无数次。
“欢迎各位观众入场。”
姜无接过票根时，指尖一顿。
票根背面有一行极淡的红字。
第一排，已为您保留。
她想起莉莉安早上端端正正坐在沙发上的样子。
如果剧场里有人邀请您坐第一排，请不要坐。
姜无笑了一下，把票根翻回去，递给沈鹤辞。
“不坐第一排。”
沈鹤辞没有问原因，只对工作人员道：“换后排。”
工作人员脸上的笑容停了一瞬。
很短。
可姜无看见了。
她还看见那人袖口里，有一根极细的线轻轻绷紧，又松开。
周景阳和白已经到了。
周景阳一见姜无，立刻汇报：“姜大师，他今天学会了证件照、黄焖鸡、牛马和早八。”
白补充：“还有食堂续命仪式。”
姜无点头：“课程挺满。”
白看着她：“晚上看戏，也算上大学吗？”
姜无想了想：“算选修。”
周景阳麻木道：“这门选修听起来会挂命。”
他们最终坐在后排靠走道的位置。
舞台上红丝绒幕布低垂，乐池里传出柔和的调音声。观众陆续入座，灯光暖黄，空气里甚至有一点香水和木地板混合的气味。
一切都像一场再正常不过的国际戏剧首演。
直到开场前三分钟。
舞台侧边，帷幕后方，一只小木偶慢慢走了出来。
不是昨晚那只完整的木偶。
它的左半边脸还是木头，红色笑弧弯得夸张；右半边脸却被换成了光滑的白瓷。瓷面上没有表情，只有一道用金线缝合过的细缝，从眼角一直拖到嘴边。它每转一下头，白瓷和木头连接处就落下一点细粉，像骨灰，又像劣质舞台妆。
周景阳一眼认出来，后背发凉。
“它是不是……昨晚被白洗白了半边那个？”
白看着木偶，手指轻轻收紧。
木偶也看见了他。
它没有像昨晚那样立刻喊“白色演员”。
它只是慢慢抬起那张一半木头、一半白瓷的脸，对着白鞠了一躬。
动作很僵硬。
也很礼貌。
白低声说：“它换了一张脸。”
姜无看着木偶脚下。
昨晚的木偶线，是从黑暗里垂下来的。
今晚不是。
今晚那些细线从舞台边缘滑下，钻进地板缝，又从第一排座椅的影子里探出来。它们没有碰观众，只安静地贴着椅脚，像一群耐心等待开饭的小虫。
赵斐显然也看见了。
他耳麦里低声道：“所有外勤注意，第一排座椅下有异常线状物，不要惊动普通观众。”
灯光忽然暗了。
铃声响起。
叮——
叮——
叮——
礼堂安静下来。
红丝绒幕布缓缓拉开。
西里尔站在舞台中央。
他今天的黑白格长外套比昨晚更华丽，猩红蝴蝶结像一朵开在喉口的血花。白色油彩覆在脸上，眼下黑纹被画得更长，嘴角红色笑弧精致得像用刀尖描过。
他向观众席深深行礼。
“晚上好，各位观众。”
普通观众开始鼓掌。
掌声响起的一瞬间，姜无忽然抬眼。
她听见了另一层声音。
不是掌声。
是许多细线同时绷紧的声音。
沈鹤辞也微微侧头，看向第一排。
那里的观众还在笑着鼓掌，没人发现自己座椅下的影子，已经比刚才深了一点。
西里尔直起身，碧绿眼睛越过明亮灯光，遥遥看向后排。
“今晚第一幕——”
他笑着说。
“《缺席的客人》。”
幕布后的布景升起。
观众席里响起一阵低低的惊叹。
那是一间客厅。
宽大的沙发，深色茶几，落地窗，地毯，楼梯口，甚至门边趴着一只黑犬形状的影子。
普通观众只觉得舞美精致。
姜无却慢慢坐直了。
那不是普通客厅。
那是半山庄园的客厅。
沙发旁摆着小满早上拍过的那本《半山幼儿园安全守则》。
茶几上有一张识字卡。
上面写着：门。
另一把小椅子上，搭着一只奶白色蕾丝手套。
那是莉莉安早上戴过的。
阿铃的兔子玩偶被摆在沙发角落，兔子脖子上，还挂着一只小小银铃。
姜无脸上的懒散，一点点淡了。
周景阳看得头皮发麻：“这、这是你们家？”
白没有说话。
他看见舞台上的黑犬影子动了一下。
与此同时，半山庄园。
客厅里的电视没有人打开，却自己亮了。
屏幕里，是京海大学旧礼堂的舞台。
小满猛地从地毯上站起来。
阿铃怀里的兔子铃铛轻轻响了一声。
莉莉安坐在沙发中央，低头看向自己的裙摆。
奶白色蕾丝边上，不知什么时候多了一点红色剧场灰。
黑犬站了起来，喉咙里发出低低的吼声。
电视屏幕里，西里尔缓缓转身，对着空出来的那几把小椅子行了一个漂亮的礼。
“晚上好。”
他笑着说。
“缺席的客人们。”
