《治愈》松竹煎茶

37、林家 自己人

　　林梅的电话是在上午八点十五分打来的。
　　那时江愈刚吃完早饭。
　　半碗粥，一个鸡蛋，饭后药。药片吞下去以后，苦味还停在舌根，她坐在堂屋里等胃里那点翻涌过去。院外没有下雨，但天阴着，山雾贴着路面往上浮，像一层被踩散又重新聚起来的灰白色棉絮。
　　手机响起时，她看见屏幕上的名字，手指停了一下。
　　林梅。
　　上一次这个名字出现，是产权尾款确认。她们在电话里说了很久，林梅说家里人不是外人，江愈说按协议补材料。最后话题停在一份收清确认上，像所有不适合继续说下去的关系一样，被纸面暂时压住。
　　现在纸面没有完全失效,只是又被人从下面顶了一下。
　　江愈接起来。
　　“喂。”
　　“小愈啊，你今天在家吧？”林梅的声音很快，背景里还有车声，“我和你大舅上来看看，顺便给你带点东西。”
　　江愈握着手机。
　　“我今天有住客。”
　　“住客怎么了？我们又不住。就是上来看看老屋修成什么样了。”
　　电话那头有人说了一句什么，声音粗一点，像林强。林梅把听筒稍微捂了一下，又很快放开。
　　“小愈，你别这么紧张。我们是自己人。”
　　自己人,这个词比外人更难处理。
　　外人可以走平台，可以写规则，可以明码标价。自己人会从规则旁边绕过去，站到一些无法精确定义的位置上，说这都是为了你好。
　　江愈说：“客房区域不能进。”
　　林梅那边停了一下。
　　“行行行，不进,我们就看看院子。”
　　电话挂断后，堂屋重新安静下来。
　　江愈坐在原处，没有立刻动。
　　胃里的不适慢慢加重，像刚吞下去的药片没有完全落下去，而是卡在某个狭窄的位置。她低头看手机，想给林浩发消息，又觉得没有必要。林浩不在这里，知道了也只能从另一个方向补一句“我劝劝”。
　　劝不动的人，不会因为多一个人说话就变得容易处理。
　　一号房门开了,陈治从房间里出来，手里拿着一只小型螺丝刀和一卷电工胶布。他看见江愈站在堂屋门口，停住。
　　“门闩松了。”他说，“昨天进门时看见有一颗螺丝翘起来。我可以修，也可以等侯师傅来。”
　　江愈看了院门一眼。
　　院门确实有点松,前几天雨多，木头吸潮，螺丝周围被顶出一点缝。她原本记在备忘录里，准备下次找侯师傅。
　　“麻烦了。”她说。
　　陈治点头。
　　“我在院门这边修。”
　　他总能把行为范围说得很清楚。
　　江愈没有解释林梅的电话。
　　可她知道，等林梅和林强上来时，陈治会在院子里。一个男住客，一个姓陈的外来人，一个被镇上叫作陈总的人，出现在林老太旧屋里。
　　这件事本身就足以让林家人说很多话。
　　她把小程序后台打开，确认今日房态仍然关闭。然后把产权文件夹从抽屉里取出来，放到堂屋桌上。
　　文件夹比她想象中更重。
　　购房协议，转账记录，尾款收清确认，林家签字，同意经营使用说明。纸张被防水袋套着，边角很平。她以前不喜欢这些材料，因为它们把奶奶和旧房拆成了权属、金额和签名。
　　现在她需要它们。
　　十点左右，山路上传来摩托声，不是一辆。
　　两辆车停在院门外，声音很快熄掉。林梅先下车，穿一件浅色外套，头发梳得整齐，手里提着一袋水果。林强跟在后面，夹克拉链敞着，手里拿着烟，没有点。他看见院门边正在拧螺丝的陈治，脚步明显停了一下。
　　陈治也停下，他把螺丝刀放低，往旁边让出路。
　　“你们好。”
　　林梅看他一眼，又看向江愈。
　　“小愈，这位是？”
　　江愈站在堂屋门口。
　　“预约住客。”
　　林强的眉毛皱起来。
　　“男的？”
　　这两个字落在院子里，比雨水还冷。
　　江愈没有回答，因为这个问题不是问题。它是一种判断，一种把她、旧屋、民宿和名声一起压扁的判断。
　　陈治没有接话，他把螺丝刀收进工具箱，提起来，站到院墙边，保持了一个很明显的距离。
　　“我先回房间。”他说。
　　江愈看了他一眼，陈治没有等她说话，只拎着工具箱进了一号房，门轻轻合上。
　　他退开得很干净，干净到林强一时找不到可以继续对他说的话。
　　林梅把水果放到石桌上，笑得有点僵。
　　“你看你大舅，说话直，他就是担心你，一个姑娘在半山开民宿，什么人都接，确实要小心。”
　　江愈说：“都走平台。”
　　“平台也挡不住坏人。”林强终于开口，“你读那么多年书，这点道理不懂？老屋以前是你奶奶住的地方，现在弄得外面男人也来住，村里人知道了怎么说？”
　　江愈的手指在文件夹边缘按了一下，指腹压到硬塑料，疼感很轻。
　　她说：“这是民宿。”
　　“民宿也得有个分寸。”林强把烟夹到另一只手，“你奶奶要是在，也不会让你这么胡来。”
　　这句话出来以后，院子里的空气像忽然被压低。
　　江愈抬眼看他，她很少这样直直地看林家人。
　　多数时候，她只看文件、桌面、手机、地面。因为直视会让话变得更像冲突。她从小就知道，冲突会消耗很多东西，而她在林家人面前没有太多可供消耗的余量。
　　可“你奶奶要是在”这句话，越过了很多边界。
　　奶奶不在，他们都知道奶奶不在。
　　如果奶奶在，旧屋不会空这么多年，奖状不会发霉，储粮柜不会长霉斑，江愈也不会用自己的钱从他们手里把房子买回来，再站在院子里听他们说“胡来”。
　　她说：“奶奶不在。”
　　声音不高，林梅的表情变了一下，林强也顿住。
　　江愈继续说：“房子已经按协议转让。经营使用说明你们签过。客房区域不能进。住客信息按平台登记。”
　　她把文件夹打开，把那几页材料放到桌上，纸张摩擦的声音很轻。
　　林梅看着那些材料，脸色有一点不好看。
　　“小愈，你不用每次都拿协议压人。我们也没说要把房子要回去。”
　　江愈说：“那就按协议。”
　　林强冷笑了一声。
　　“你现在是翅膀硬了。”
　　这句话很旧，旧到江愈几乎能猜出下一句。“奶奶白养你，林家没亏待你，读了书就不认人，城里回来就把亲戚当外人。”
　　可是今天林强没有立刻说完。
　　一号房里很安静，陈治没有出来。
　　他明明在，却没有用任何声音参与。这种不参与反而让江愈稍微稳了一点。她不用担心他替她说话，不用担心他把事情升级，也不用担心自己突然变成被客人保护的人。
　　她仍然站在自己的文件夹后面。
　　林梅大概也意识到话说重了，伸手拉了一下林强的袖子。
　　“行了，大哥。小愈也不容易。”
　　她转向江愈，声音放软。
　　“我们今天真不是来吵架。就是听镇上人说你这里住了个外地男人，还是什么老板，怕你被骗。现在外面人心复杂，你一个人在山上，遇到事怎么办？”
　　“有保护站电话。平台登记，镇上也有人知道。”
　　“那亲戚呢？”林梅问。
　　江愈没有回答，亲戚，这个词在她这里没有清晰功能。
　　它有时候代表逢年过节的招呼，有时候代表办手续时的签字，有时候代表奶奶去世后围在堂屋里的人声，有时候又代表利益、面子和旧账。
　　它很少代表可执行的帮助。
　　林梅看着她，叹了口气。
　　“你这孩子，还是这样。什么都不肯说。”
　　江愈低头，把文件收回袋子，她不是不肯说。
　　是有些东西说出去以后，对方也未必接得住。林梅的关心有一部分是真的，林强的担心也不全是假。可真实和压迫可以同时存在，像山路上的青苔，看起来柔软，踩上去却滑。
　　林梅和林强没有久留，水果留下了。
　　江愈没有推回去，推回去又会变成另一场解释。她只把袋子放在石桌边，说：“我收下。”
　　林梅临走前看了一眼一号房。
　　“那个人住多久？”
　　“按平台订单。”
　　“你自己注意点。”
　　“嗯。”
　　摩托声慢慢远去，院子里重新只剩雾气和潮木头的味道。
　　江愈站在石桌旁，过了很久才发现自己手心全是汗。文件夹边缘被她压出一个浅浅的弯，防水袋没有破，只是留下了一道白痕。
　　一号房门没有马上开，陈治又等了几分钟，才从里面出来。他手里仍拿着那只小螺丝刀，像刚才的事情只是把修门闩暂停了一会儿。
　　“我继续修？”他问。
　　江愈看着他，他没有问“你没事吧”，也没有说“他们太过分了”。这些话也许都对，但现在说出来会让她更难站住。
　　她点头。
　　“嗯。”
　　陈治走到院门边，蹲下，把刚才没拧紧的螺丝重新压进木头里。他动作不快，先确认门闩位置，再用力。螺丝刀转动时发出细小的金属声。
　　江愈站在堂屋门口，看着他的背影。
　　不是被保护，只是有人在她处理完自己的事情以后，继续把一颗松掉的螺丝拧稳。
　　这件事很具体，也不越界。
　　过了一会儿，陈治站起来，试着推了推门闩。
　　门闩扣合，比刚才顺。
　　他把螺丝刀放回工具箱时说：“这颗现在稳一点了。”
　　江愈看着门闩，没有说谢谢。
　　只是点了一下头。