《治愈》松竹煎茶

36、线上复诊 户外调研

　　江愈第二天醒来时，手机还压在枕边。
　　屏幕亮着，不是来电，是日历提醒。
　　【十点，线上复诊。】
　　她盯着那行字看了一会儿，才慢慢坐起来。
　　窗外雾很淡，难得有一点薄光落进来，照在床边的木地板上。
　　旧屋的潮味没有消失，只是被早晨的温度压低了一些。
　　线上复诊这件事，她已经推迟过一次。
　　上一次理由很完整，暴雨，路况不稳，屋顶漏水，住客延住，小程序后台需要处理，镇上药到得晚。
　　每一项都成立，沈槐医生当时没有责备她，只回了一句：可以改，但不要一直改。
　　不要一直改，这句话比“你必须来”更难躲。
　　江愈低头看药盒。
　　饭后药还剩三天，睡前药还剩四天。备用药没有动，周大成昨天晚上发来消息，说续方最好今天确认，州城那边配送不一定准时。
　　她把手机放下，起床。
　　她不怕视频，严格说，她也不是怕沈槐。
　　沈槐比她高很多届，早年回校宣讲时认识过她。
　　那时江愈还是博士二年级，跟着刘博文去听报告，报告主题是科研工作者心理健康与睡眠障碍。很多人听完只是把它当成学院安排的任务，签了到就走。
　　江愈没有走，她坐在最后一排，把“长期高功能不等于状态稳定”这句话记进了笔记本。
　　后来她第一次去安城医院心理医学科复诊时，医生叫到她名字。她推门进去，看见沈槐坐在桌后，白大褂袖口挽了一点，桌上放着病例夹和一只很旧的钢笔。
　　沈槐抬头看她，说：“A 大的江愈？”
　　江愈当时没有回答，不是不想承认。
　　只是那个身份忽然被人从医院诊室里叫出来，让她有一点不知该把自己放在哪里。
　　现在，她又要面对这件事。
　　粥煮好以后，她盛了半碗，坐到堂屋。饭后药要先有饭，她吃得很慢，吃完，把碗放到厨房水池，回来吞药。
　　一号房那边传来很轻的开门声，陈治走到堂屋门口，没有进来。
　　“我十点以后要去保护站一趟。”他说，“如果你有事，我会从平台留言，不敲门。”
　　江愈看了他一眼，他没有说为什么。
　　也没有问她今天有没有安排，只是提前告知他的动线，像把自己从她上午的空间里暂时移开。
　　江愈说：“好。”
　　陈治点头，背起包，出门前又补了一句：“水壶我已经补满，回来前不会用厨房。”
　　“嗯。”
　　院门打开，又合上。
　　脚步声顺着山路往下，慢慢淡了。
　　江愈坐在堂屋里，忽然意识到，陈治可能看见了她昨晚手抄在桌角的复诊提醒。也可能没有，这个人看见东西的方式很细，但不一定会说出来。
　　九点五十，她把电脑打开。
　　网络信号不稳定，视频软件加载了两次才成功。
　　她把摄像头角度调低，让画面只露出她的上半身和身后发旧的木墙。她不想让沈槐看到太多旧房，也不想解释屋梁、潮斑和挂在墙边的蓝色雨披。
　　十点整，视频接通，沈槐出现在屏幕里。
　　她穿浅灰色衬衫，没有白大褂，背景像办公室，书架上放着几本书和一个透明水杯。她的声音仍然很稳。
　　“江愈，能听见吗？”
　　“能。”
　　“画面有点卡，没关系。今天主要做续方评估，也顺便看一下最近状态。”
　　江愈点头，沈槐看了一眼屏幕边缘，大概在看她的用药记录。
　　“先从睡眠说，不要说还可以，具体一点，过去一周，入睡时间，夜醒次数，早醒有没有，白天困不困。”
　　江愈原本已经准备好的“还可以”被堵在喉咙里。
　　她垂眼，看着桌上的纸。
　　那张纸是她昨晚临时写的。睡眠，进食，社交，药物，波动。五个词，每个词后面都空着。
　　她说：“入睡不稳定，雨大那几晚醒得多，最多一晚醒四次，昨天两次，早醒有，六点左右。白天困，但不太能睡着。”
　　沈槐没有打断，
　　“进食呢？”
　　“有吃，早上粥，晚上面。有时候量少，没有空腹吃药。”
　　“体重有变化吗？”
　　“不知道，这里没有称。”
　　“可以先不称，你记录饭量就行。社交呢？最近民宿开始接待了？”
　　江愈的手指在纸角压了一下。
　　“嗯。”
　　“消耗大吗？”
　　她想说还可以。
　　沈槐像知道她要说什么，先一步开口：“还是具体一点，接待后有没有明显心悸、胃部不适、睡眠变差，或者想完全断开联系？”
　　江愈沉默了一会儿。
　　窗外有鸟叫，声音很短。
　　她说：“有紧绷，胃会不舒服，睡眠差一点，但没有完全断开。规则清楚的时候，能承受。”
　　沈槐在屏幕那边点了一下头。
　　“这个信息很重要，不是‘我能不能社交’，而是‘什么条件下社交可承受’。你现在有一部分边界是有效的。”
　　江愈没有说话，有效，这个词和好不好不同。
　　它更像实验结果，一个措施有没有起作用，可以观察，可以调整，不需要立刻把人归类为成功或者失败。
　　沈槐继续问：“情绪波动呢？有没有持续低落，或者明显精力过高、睡眠减少还不困、想同时做很多事？”
　　“低落有，精力过高没有。”
　　“低落持续多久？”
　　江愈看着纸上空白的位置，她不太会回答这个问题。
　　低落不像雨，不是从某一刻开始下，也不是可以清楚地说今天停了。它更像理乡的潮气，木头里有，墙缝里有，衣服里也有。白天做事时会被压下去，夜里又浮上来。
　　她说：“一直有，程度不一样。”
　　沈槐的表情没有变化。
　　“有没有自伤想法，或者明确的死亡计划？”
　　江愈的手指停住，这个问题每次都会来。
　　它很直接，像把灯打开，照到她最不想整理的角落。她知道医生必须问，也知道自己必须诚实。可诚实不是一件容易的事。很多时候，她分不清自己是不想活，还是只是太累。
　　她说：“没有计划，会有不想动、不想继续的念头。”
　　沈槐看着她。
　　“频率？”
　　“雨很大的那晚比较明显，后来好一点。”
　　“你做了什么？”
　　“吃了药，处理漏水，给保护站发消息，把房态关掉。”
　　沈槐停了一下。
　　“这些都是保护性行为，你可以把它们记下来，不要只记症状。”
　　保护性行为，江愈在纸上写下这几个字。
　　笔尖划过纸面，声音很轻。
　　接下来的十几分钟，沈槐调整了续方时间，提醒她不要自行停药，如果睡眠连续恶化或者低落加重，要提前联系。又给她发了一张情绪记录表，不复杂，只要每天写三件事：睡眠，进食，风险念头。
　　最后，沈槐说：“江愈，你不用把自己描述得很好，复诊不是考试。”
　　江愈看着屏幕。
　　“我知道。”
　　她说得很轻，知道和做到不是一回事。
　　沈槐没有纠正她。
　　“那这周目标不用多。第一，按时吃药。第二，每天至少记录一次，不要求完整。第三，如果你想说还可以，先拆成三件具体的事再写。”
　　视频结束后，堂屋忽然安静下来。
　　电脑屏幕回到桌面，右下角显示网络不稳定。窗外雾散了一点，阳光落到院墙上，很薄，不暖。
　　江愈坐了很久，然后她把沈槐发来的记录表下载，保存到“医疗”文件夹里。
　　文件名：情绪记录_沈槐。
　　她新建今天的第一行。
　　睡眠：夜醒两次。
　　进食：早饭半碗粥，饭后药。
　　风险念头：无明确计划，低落仍在。
　　写到这里，她停住。
　　沈槐让她写三件具体的事。
　　江愈在纸上另起一行。
　　第一件：今天吃了早饭。
　　第二件：按时吃了药。
　　第三件：没有取消复诊。
　　写完第三件时，笔尖停住。
　　她看着那句话，没有取消复诊，这件事很小，可它不是没有发生。
　　院门外很远的地方传来脚步声，应该是陈治从保护站方向回来。声音还在山路上，没有靠近院门。江愈没有急着收起记录表。
　　她把纸放进文件夹里，合上，然后去厨房洗碗。
　　水龙头拧开，水流落在碗底，带走一点米汤痕。她站在那里，忽然觉得今天的水声比雨声要容易忍受。
　　……
　　陈治从保护站回来时，带回一身山路上的潮气。
　　他没有直接进堂屋,院门外先响起消息提示。
　　陈治：【我回来了,鞋底泥多，先在院外清一下。】
　　江愈看了一眼手机，没有回复。过了片刻，院门才被轻轻敲了两下。她打开门，看见陈治蹲在门外，用一根树枝把鞋底卡进纹路里的泥挑出来。
　　他抬头：“路边有一段塌边，保护站说今天不建议游客往上走。”
　　江愈点头。
　　“李守峰发过消息。”
　　“嗯,他在站里。”
　　陈治站起来，把树枝折断，放到路边的枯枝堆里，没有带进院子。背包外层湿了，裤脚也有泥点，手里拿着一个防水文件袋。
　　江愈的视线在文件袋上停了一下。
　　陈治注意到了，但没有解释太多。
　　“保护站的路线提醒和设备测试记录,需要放房间，我不放公共桌。”
　　“好。”
　　他进院前，在旧垫子上擦了很久鞋。
　　这几天他已经很熟悉半山旧屋的边界,院子可以停，堂屋可以倒水，一号房是他自己的临时空间，厨房不进，后山不走，公共区域使用后恢复原状。江愈不需要重复太多。
　　可今天不一样,今天那个防水文件袋把他从“客人”里稍微拆出来，露出另一个身份。
　　风投公司 CEO,户外产品投资人,陈总。
　　这些词在镇上人的嘴里显得很虚，也很远。它们像被包在昂贵名片里的东西，和半山旧屋的潮木头、漏水铁盆、手抄提醒纸不在同一个世界里。
　　江愈以前只把它们当成传闻,现在传闻住在一号房。
　　午后，雨又下了一阵。
　　不大，只是细雨，落在瓦片上像一层没有停过的白噪音。江愈坐在堂屋整理上午的复诊记录。沈槐发来的表格很简单，她却保存了三份，一份在电脑，一份在手机，一份手抄。不是因为必要，只是她习惯备份。
　　陈治的电话就是这时候响的。
　　他人在走廊外，声音压得很低，本来不该听清。可旧房隔音不好，雨声又薄，几个词还是断断续续飘进来。
　　“不是露营宣传片。”
　　“数据归保护站。”
　　“别让市场那边写‘秘境路线’这种词。”
　　“测试样机只走主路，后山封就不进。”
　　江愈停下笔,秘境路线。
　　这个词让她的胃轻轻缩了一下。
　　理乡不是秘境,它只是远，湿，交通不方便，年轻人少，雨季路滑。外地人喜欢把不方便叫成秘境，把没有商业开发叫成原生态，把本地人日常承担的困难写成可消费的浪漫。
　　江愈不喜欢这些词,她把笔放下,电话很快结束。
　　陈治没有立刻进来，仍然站在走廊外。雨顺着屋檐往下滴，他背靠墙，低头在手机上写了几句，像在给谁发确认消息。
　　江愈本来不准备问,问了就意味着她对他的职业线表现出兴趣。兴趣会带来对话，对话会扩大边界。她刚刚做完线上复诊，整个人像被打开又重新合上，暂时不适合增加新的社交入口。
　　可是“秘境路线”那几个字没有散。
　　她最终还是开口：“你们要开发路线？”
　　陈治抬头,他没有马上回答，而是先把手机锁屏，放进外套口袋。
　　“不是开发。”他说，
　　江愈看着他,陈治站直了些，没有往堂屋里走，仍然停在门边。
　　“我投的几个项目里，有山地安全设备和轻量化户外产品。来理乡是跟保护站确认雨季路线数据、设备适用性，还有科考队临时样点的安全需求。比如定位信标、简易气象记录器、防滑鞋底材料、潮湿环境下的营地灯稳定性。”
　　他说得很具体,不像广告。
　　“为什么是理乡？”江愈问。
　　“因为这里有成熟但不热门的山路，有雨季，有保护站，也有科考队的实际需求。热门景区的数据反而太被商业环境修饰了。”
　　江愈没有接话,这句话听起来合理,也仍然危险。
　　合理的需求经常是开发的第一步。先是安全设备测试，后是路线数据，后来会有人发现这里可以做徒步线路，可以做营地，可以做网红民宿，可以把山雾、菌子、旧屋、老龄化小镇和“返乡博士”都写进宣传文案里。
　　她不想理乡变成那样,也不想自己成为那样的一部分。
　　陈治看着她的表情，很快说：“数据不会公开成路线推荐。保护站有最终使用权。我们不能替他们决定开放哪里，也不能因为产品测试让人进不该进的山。”
　　江愈说：“公司会听？”
　　陈治停了一下。
　　“会吵。”
　　这个答案让江愈抬眼看他,陈治笑了一下，很浅，不轻松，也不自嘲。
　　“他们会觉得我太保守,市场喜欢漂亮故事，产品喜欢复杂环境，投资人喜欢增长曲线,保护站喜欢少出事,这几件事经常不一致。”
　　“那你喜欢什么？”
　　这个问题出口以后，江愈自己也停住,太像私人问题。
　　陈治却没有显得被冒犯,他想了想，说：“我喜欢东西在真实环境里有用,最好少一点故事，多一点能用。”
　　堂屋里安静了几秒,少一点故事,多一点能用。
　　这句话和周大成的“别空腹吃药”、李守峰的“别走后山”在某种意义上相似。它们都不漂亮，但有用。
　　陈治又说：“你不用因为我投户外产品，就默认我想把山卖出去。你也不用因为我解释过，就相信我,观察就行。”
　　江愈看着他,观察,这个词很安全。
　　它不要求结论，也不要求立场立刻改变。一个东西可以先被看见，再被记录，再在足够长的时间里判断它会不会造成污染。
　　她说：“嗯。”
　　下午三点，李守峰上山送了一份保护站纸质提醒。
　　他把车停在院外，进门前照例把鞋底泥蹭干净。看见陈治在院子里整理防水袋，只点了一下头。
　　“陈总，下午那段路别去了,塌边新裂开一块。”
　　陈治说：“收到。今天不测。”
　　李守峰又看向江愈。
　　“你后台房态关了吗？”
　　“关了今天。”
　　“明天看路。”
　　“好。”
　　他们的对话很短,短到像各自确认一条安全协议。
　　李守峰把纸递给江愈，上面写着雨季临时封闭路段、塌边位置和游客提醒。江愈收下，准备拍照上传小程序。
　　陈治没有插手,他只是把自己带回来的测试设备从院子里挪到墙边更干燥的位置，确认没有挡住路。
　　李守峰离开后，赵文轩发来消息。
　　【听说陈总那边今天也在保护站？秦老师说他们那个定位信标挺有用，雨天数据比手机稳定。】
　　她看着“有用”两个字。
　　如果一件产品真的能让雨季山路少出事，它就不只是资本的入口。可如果它被包装成“探索秘境”的工具，风险又会被放大。
　　同一件东西，可能通向两个方向,这让她不舒服,也让她不得不继续看。
　　傍晚，陈治在平台上发来一份简短的调研说明，不是公司资料，更像给房东报备。
　　【我在理乡的工作范围：保护站主路数据确认、两款安全设备雨季环境测试、科考队样点路线协助。不拍摄室内，不发布民宿信息，不公开半山旧屋定位。若后续有公司人员上山，会提前通过平台询问，不默认进入。】
　　江愈看了很久,他把边界写成了条款。
　　像她写入住须知。
　　她回复：【收到。】
　　想了想，又补了一句。
　　【后续人员都走小程序。】
　　陈治很快回。
　　【应该的。】
　　晚上，江愈打开电脑，搜索理乡路线规划。
　　网页加载得慢，跳出很多无关结果。她一个个关掉，最后只留下本地政务网站的几条公告，保护区周边道路维护，山地步道安全排查，文旅项目意向征集。
　　文旅项目。
　　她点开一条，又关掉,胸口有一点闷。
　　她不是理乡的管理者，也不是保护站的人。她只是半山旧屋的经营者，一个刚刚学会按时吃饭和复诊的人。可如果未来真的有新的线路穿过这里，民宿、山路、菌物、旧房和奶奶留下的生活痕迹，都会被卷进去。
　　她把网页保存到“理乡资料”文件夹。
　　保存成功后，浏览器右侧又推送一个标题。
　　【新线规划意向征询】
　　江愈看着那行字,没有点开,也没有关掉。
　　电脑风扇低低地转着，像一只藏在桌下的小虫。院外雨声停了，一号房门缝里没有光。陈治大概已经睡了，或者在安静地整理他的设备数据。
　　江愈坐在堂屋里，第一次很明确地意识到，这座山以后也许不只属于雨、菌子、护林员和旧房。
　　它还会被文件、资本、路线、测试数据和各种“有用”的东西接近。
　　而她现在还不知道，自己能站在哪一边。