《治愈》松竹煎茶

38、低潮日 面包

　　江愈第二天没有按时醒，或者说，她醒过很多次。
　　第一次是天还没亮，屋外有鸟叫，声音短促，像从雾里撞出来又很快跌回去。她睁开眼，看见窗外灰白一片，知道应该起床烧水，煮粥，吃药。
　　第二次是手机震动。
　　屏幕亮了，又暗下去。她没有伸手，被子压在身上，很轻，却像吸足水的旧棉絮，连翻身都困难。
　　第三次，她听见院门外有脚步声。
　　应该是陈治出门倒水或者查看路况，脚步停在堂屋外，没有靠近她的卧室。过了一会儿，又离开了。
　　江愈闭着眼，她知道自己在床上，知道今天没有下雨。
　　知道药盒在抽屉里，饭后药需要饭，睡前药不能乱吃，沈槐让她每天记录睡眠、进食和风险念头，周大成说过不能等药见底才续，李守峰昨天说后山仍然封。
　　她知道很多事，知道不等于能做，身体像断开了。
　　不是疼，也不是困。疼痛至少有位置，困倦至少有方向。现在不是。现在是每一块肌肉都被撤走了许可，眼睛可以睁开，手指却不想抬，胸口没有明显起伏，脑子里也没有完整句子。
　　她躺在那里，看着屋顶。
　　木梁上的水痕仍在，没有扩大。
　　这个判断自动出现，随后又落下去。它没有像以前那样推动她坐起来。
　　手机又震了一次，这一次，她伸手摸到了。
　　上午十点二十三，错过了早饭，错过了饭后药。
　　屏幕上有三条消息。
　　沈槐：【今天记录不用完整，写一个词也可以。】
　　周大成：【药到了，别急着下山，什么时候路好什么时候来，饭记得吃。】
　　陈治：【公共水壶我补了，今天如果不方便回复，不用回。】
　　江愈看着最后一条，不用回。
　　这几个字像一小块干布，压在潮湿的边缘上。它没有让潮气消失，只是让她暂时不用处理又一个互动。
　　她把手机扣到床边，又躺了一会儿。
　　时间过去多久，她没有概念。可能十分钟，也可能一小时。窗外的光变亮了一点，山雾退到院墙外，屋里仍旧冷。胃里开始发酸，那种酸不是饥饿提醒，更像身体在底部缓慢拧紧。
　　饭后药不能空腹，这句话浮出来。
　　她还是没有起床，过了一会儿，又浮出来一次。
　　饭后药不能空腹，第二次比第一次清楚一点。
　　江愈慢慢坐起来，这个动作消耗得离谱。她坐在床边，脚踩到地面，冷意从脚底往上爬。她低头看自己的手，手指很白，指节没有力气。
　　先喝水，她给自己下指令。
　　水杯在床头，昨晚剩下的半杯已经凉了。她拿起来喝了一口，水有一点木头和隔夜空气的味道。喝完，胃酸没有立刻缓解，只是喉咙不那么干。
　　再站起来，她站起来，眼前黑了一下。
　　黑影从边缘往中间压，很快又退开。她扶着床头柜，等到视线恢复，才慢慢走到厨房。
　　厨房比卧室更冷，锅是干净的，米在密封桶里，鸡蛋在冰箱，面条在柜子上，所有东西都在位置上，像一套完整却没人启动的系统。
　　江愈站在灶台前，看着这些东西。
　　煮粥太久，煮面也要等水。
　　饼干在堂屋抽屉，她转身去拿饼干。
　　抽屉拉开，里面有半包苏打饼干，袋口用夹子夹着。饼干已经有点受潮，但还能吃。她拿了两片，坐在堂屋桌边，慢慢咬。
　　第一口很干，第二口卡在喉咙里。
　　她喝了水，才咽下去。
　　这不算饭，但比空腹好，她又吃了一片。
　　饭后药，她回卧室拿药盒。手指拨开透明盖子时，药片在格子里轻轻碰了一下。她倒出今天早上的量，看着掌心里的浅色药片。
　　如果是以前，她会把这个动作写进记录里。
　　现在她只是吞下去，苦味很明显。
　　她坐回堂屋，手机又亮了一下。
　　陈治：【我十一点半去保护站，下午回来前顺路取水和电池。是否需要带米？如不需要，不回复也可以。】
　　江愈看着消息。
　　她脑子里慢慢浮出昨天林强说过的“外面男人”，又浮出林梅说的“你自己注意点”。它们和陈治这条消息并排放着，很不协调。
　　一边是越过边界的担心，一边是可以拒绝的询问。
　　她没有力气回复，也确实不想让陈治替她处理生活。
　　可是米快没了，她把手机拿起来，打了一个字，又删掉。
　　最后回复：【不用。】
　　两个字。
　　过了几秒，陈治回：【好。】
　　没有追问。
　　江愈把手机放下，她坐在堂屋里，很久没有动。院子里有风，葡萄架上的枯藤轻轻晃了一下，影子落到地面上。阳光不明显，只是一层薄亮，从云后透出来，又被雾气磨钝。
　　她应该清理一号房，陈治延住，房间不需要退房清洁，但公共区域要扫，堂屋桌上的水痕要擦，昨晚贴在门后的提醒纸边角翘了一点，应该重新压胶带。小程序后台还有一条咨询未读。沈槐的记录表空着。
　　事情没有很多，但每一件都像隔着一段很长的路。
　　她站不起来，这一次不是身体短暂发黑，而是心里那部分负责启动动作的东西没有反应。
　　江愈低头看自己的手，她忽然想起博士阶段有一次，培养箱报警。
　　凌晨两点，她从宿舍赶到实验室，发现温度异常。她一个人把样本转移到备用设备，登记，拍照，给刘博文发邮件，联系值班老师，做完以后天已经亮了。那时她很累，却能动。因为每一步都明确，每一步都紧急。
　　现在没有报警声，没有人命令她，没有样本要立刻转移，于是她不动。
　　原来人可以在没有外部命令的时候，连给自己倒水都困难。
　　中午十二点多，院门外传来脚步声。
　　陈治没有敲门，他只在平台上发消息。
　　【我出门了，堂屋公共桌上放了一包未开封面包，是我昨天买多的，生产日期在包装上。如你不需要，我下午回来带走。】
　　江愈看着消息，堂屋公共桌就在她旁边。
　　她转头，看见桌角多了一小包面包，透明包装，压在纸杯旁边。它放得很靠外，没有越过她平时划出的私人区域，也没有配上任何“你要吃”的话。
　　如你不需要，我下午回来带走。
　　仍然是可以拒绝的东西，江愈盯着那包面包看了很久。
　　她不喜欢这样，不喜欢别人看见她没吃饭，不喜欢自己竟然需要这包面包。
　　更不喜欢这件事没有给她一个可以反抗的理由。因为陈治没有强行递过来，没有站在旁边等她吃，也没有问她怎么了。他只是把多余的一份食物放在公共区域，并且保留了带走的选项。
　　她可以不吃，也可以吃，这个选择让她很难受，也让她最终伸手拿了那包面包。
　　包装袋撕开时，声音很大。
　　面包很普通，有一点甜味。她吃了半个，喝了水，胃里的酸慢慢往下压了一点。她把剩下半个重新包好，放在桌边。
　　然后打开沈槐发来的记录表，光标停在今天这一行。
　　睡眠：早醒，卧床至十点后。
　　进食：上午饼干三片，中午面包半个。
　　药物：饭后药延迟服用。
　　风险念头，她看着这一栏。
　　手指悬在键盘上方，不想动，不想继续，没有计划，她把这三句打进去，每一句都很短。
　　短到像实验记录，不像情绪。
　　可是沈槐说过，不要求完整。
　　下午，陈治回来时，院门外先响起消息。
　　【我到了，面包如果不要，我带走。】
　　江愈看着剩下半个面包。
　　她回复：【吃了半个，钱转你。】
　　对方过了一会儿回。
　　【不用，这份本来就是我多买的，下次有需要再按清单算。】
　　江愈看着“不用”。
　　如果是平时，她会坚持转账。钱货清楚，帮助才不会变成人情债。可今天她没有力气把这件事来回推。
　　她只回：【好。】
　　陈治没有再发。
　　院子里传来他换鞋、放包、把公共水壶归位的声音。每个声音都很轻，也都停在外面。
　　他没有问她为什么今天没出门，没有问她脸色是不是不好，没有问她是不是病了。
　　他只是把水壶放回原位，把杯子盖好，回一号房。
　　这不是拯救，甚至不能算照顾。
　　它太克制，太小，太不像故事里应该发生的情节。
　　可江愈坐在堂屋里，忽然觉得正因为它小，才没有压垮她。
　　傍晚，她终于站起来，把堂屋桌上的水痕擦掉。
　　只擦了桌面，地没有扫，提醒纸边角也没有重新贴，她把这些都记在明天清单里。
　　明天：贴提醒纸，扫堂屋，买米。
　　写完以后，她停了停，又打开沈槐的记录表。
　　在今天最下面，她原本想写“还可以”。
　　手指按到键盘上时，沈槐的声音浮出来。
　　不要说还可以，具体一点。
　　江愈看着屏幕。
　　窗外天色慢慢暗下去，院墙外的腐木沉进雾里，小子实体看不清了。旧屋没有下雨，却仍然潮，像很多东西只是暂时不落下来，并不代表已经干了。
　　她删掉还可以，重新写，今天没有很好。
　　五个字出现在屏幕上，江愈看着它们。
　　第一次没有把它们改掉。