《治愈》松竹煎茶

27、不用解释 药片倒入水

　　她走到药店门口时，手指已经有些僵。
　　玻璃门推开，铃铛响了一声。
　　周大成抬头，药店里没有别人。
　　柜台上放着几盒感冒药，旁边摊着一张进货单，老式算盘压在纸角上。
　　空气里是药片、纸盒和一点中药柜的干燥气味，比外面好一些。
　　“来了？”
　　江愈点头，
　　“药快不够了？”
　　“还有四天。”
　　“那是该问了。”
　　周大成没有问她为什么脸色不好，也没有问她是不是听见了什么。
　　他只是拿过手机，看她递来的处方截图和上次取药记录，又低头翻柜台下面的登记本。
　　“这两个还有，这个得从州城调，最快后天，慢的话三天。你先别等断了再来。”
　　“嗯。”
　　“睡前那个还有几片？”
　　“五天。”
　　“够，后天我先问车，你线上复诊提醒什么时候？”
　　江愈打开手机看了一眼，
　　“下周二。”
　　“记着，不要自己改量。”
　　“知道。”
　　这些对话很像医生问诊，也像货物核对。
　　数量，时间，剂量，来源。
　　没有“你怎么了”，也没有“想开点”。
　　江愈低头看着柜台上的药盒，胸口那团被五金店闲话搅起来的东西慢慢沉下去一点。
　　不是消失，只是暂时有了边界。
　　周大成把两盒能拿到的药装进袋子里，又拿了一个小密封盒。
　　“这个要不要？分装用，比你那个软袋子好，山里潮。”
　　江愈看了一眼价格签，
　　“要。”
　　周大成把价格打进收银机，
　　“你那个饭后药别和睡前药混，备用药单独放，别放床头，醒了迷糊容易拿错。”
　　“嗯。”
　　“昨晚半山漏水了？”
　　江愈点头，
　　“漏了。”
　　“人没事？”
　　江愈停了一下，人没事，房子有事。
　　或者房子暂时控制住了，人也没有明确出事。
　　可是昨夜她坐在走廊尽头，脚边半盆水，雨声一声一声落下去的时候，她确实没有怎么想过自己有没有事。
　　她说：“没事。”
　　周大成看她一眼，没有拆穿。
　　“早饭吃了？”
　　“吃了。”
　　“吃了多少？”
　　江愈沉默，
　　周大成把算盘往旁边挪了一点。
　　“你别用‘吃了’糊弄我。吃一口也叫吃了，吃半碗也叫吃了，吃到能垫药才算数。”
　　江愈看着柜台边缘，
　　“半碗粥。”
　　“那还行。”
　　他把小票夹进药袋，又从柜台下面拿出两小条葡萄糖粉，放到旁边。
　　江愈抬眼，周大成先说：“这个算钱。低血糖的时候冲水，不是送你东西。”
　　江愈的手指松了一点，“多少钱？”
　　周大成报了个很小的数字，像真的只是进价。江愈扫码付了钱，把药袋和葡萄糖粉一起收进包里。
　　药店外有人经过，说话声隔着玻璃传进来。
　　“刚才在五金店是不是看见她了？”
　　“哪个？”
　　“林老太那个……”
　　声音被摩托车经过的响动盖住，很快远了。
　　江愈的肩膀还是轻轻绷了一下。
　　周大成抬头看了门口一眼，语气平常地说：“镇上人嘴闲，雨天没活干，就爱嚼旧事。嚼来嚼去，也嚼不出一粒药片。”
　　江愈没有说话，
　　周大成把进货单翻过去，拿笔在上面写药名。
　　“你不用跟他们解释，解释给闲人听，和把药片撒进水沟里差不多，听着有动静，最后没用。”
　　这句话说得有点重，但不是对她。
　　江愈站在柜台前，忽然觉得喉咙有些发紧。
　　她低下头，看见药袋里密封盒的透明边缘，还有两条葡萄糖粉的红色小字。
　　它们安静地躺在那里，像几样可以抵抗潮气和低血糖的小工具。
　　她说：“谢谢。”
　　周大成摆摆手，
　　“回去先吃午饭再折腾漏水，别一上去就爬高搬盆，下午可能还下，主路能走也别拖太晚。”
　　“嗯。”
　　“还有。”
　　江愈看他，
　　周大成把药袋往她面前推了推，
　　“你奶奶以前来买药，也不喜欢别人多问。她每次都把药名记在纸上，问完价，拿了就走。别人说她省，她也不解释。”
　　江愈的手指停在药袋提手上，
　　周大成没有看她，只低头继续写进货单。
　　“她不是没话说，是觉得有些话说了也没人懂，你这一点倒像她。”
　　药店里安静下来，门外有人推着电动车经过，车轮碾过积水，发出轻微的水声。
　　江愈低着头，忽然想起很久以前，奶奶从这个药店，或者更早以前镇上另一家小药铺，买过退烧药、胃药、膏药和风湿贴。
　　奶奶买药时大概也是这样，问药名，问用量，问多少钱。
　　不抱怨疼，也不说自己舍不得。
　　她一辈子都习惯把疼痛压成具体事项，像把破衣服上的口子折进去，用针线一点一点缝住，缝完以后还能穿，就不算坏。
　　江愈拎起药袋，
　　“我走了。”
　　“慢点。”
　　她推门出去，
　　风从街口吹过来，带着湿冷的水汽。药店门口的电子秤旁边有一小片积水，倒映着绿色招牌的边缘。
　　江愈站在那里，忽然觉得手里的袋子比刚才更重。
　　先去早点铺买了两个馒头和一杯豆浆。
　　老板娘问她要不要热的，她点头。
　　豆浆装进塑料杯里，外面套了一层薄袋子，热气贴着掌心。
　　她拎着东西走到桥边，找了一个干一点的台阶坐下。
　　理乡的桥很窄，桥下水涨了一些，浑浊的水从石墩旁绕过去，带着树叶和碎枝。桥头有人来来往往，没人特意看她。
　　或者说，即使有人看，她也暂时不去分辨。
　　她把馒头掰开，慢慢吃。
　　第一口很干，第二口被豆浆压下去，胃里有了热的重量。
　　她并不想吃，但周大成说，吃一口也叫吃了，吃半碗也叫吃了，吃到能垫药才算数。
　　这句话很烦，也很有用。
　　她吃完一个馒头，另一个装回袋子里。
　　桥对面有人撑伞走过，伞面是黑色的，边缘滴着水。那一瞬间，她忽然想起另一个黑色。
　　不是杂货店里挂着的旧雨衣，也不是昨夜塑料布被雨打湿以后反出来的暗光，
　　是奶奶葬礼那天，堂屋里挂过的黑布。
　　那时候天气很好，晴得刺眼。
　　村里人来来去去，脚步声、说话声、香火味、纸钱燃烧后的灰，都混在一起。
　　江愈跪在灵前，膝盖下面的草席很硬，边缘磨着皮肤。
　　她那时已经很多天没有好好睡觉，也没有正经吃饭，脑子像被太阳晒空了。
　　有人哭、有人叹气、有人说林老太命苦。
　　也有人说，高考就剩几天，这孩子以后怎么办。
　　江愈听见这些话，却像听见很远的广播。
　　她知道自己应该哭，所有人都在等她哭，或者至少等她表现出一种可以被辨认的难过。
　　可她坐在那里，眼睛干得发疼，喉咙像塞了一团硬纸，哭不出来，也说不出话。
　　她只是看着灵前那张照片，照片里的奶奶比最后那几年精神一些，头发梳得很平，衣领扣到最上面一颗，眼神有点不习惯镜头。
　　那是很多年前照身份证时拍的，后来不知道被谁翻出来放大，摆在堂屋正中。
　　江愈看着那张脸，脑子里只有一个念头。
　　不对，照片不对，奶奶不是这样的。
　　奶奶应该在厨房里，手上沾着面粉，转头问她吃不吃鸡蛋；应该站在院子里收衣服，嘴里说雨又来了；应该在夜里摸黑给她掖被角，手背粗糙，碰到脸侧时有一点刮。
　　照片里的人太平，太安静，太像一个已经被别人确认死亡的人。
　　江愈不想确认，所以她没有哭，她把所有力气都用来不确认这件事。
　　后来有人在她身后说：“这孩子怎么一滴眼泪都没有。”
　　又有人说：“读书读得心硬了吧。”
　　还有一句更轻，却更清楚。
　　“白眼狼。”
　　那时香灰被风吹起来，落在她袖口上。
　　她低头，看见黑灰沾在白色校服袖子上，怎么拍都拍不干净。
　　她没有回头，也没有问那句话是谁说的。
　　因为问了也没有用，因为奶奶不会再从厨房里出来，拿着锅铲说：“她考她的。”
　　奶奶不在了，所以所有话都落到了她身上。
　　桥下水声忽然变大，一截树枝撞到石墩上，打了个旋，被水带走。
　　江愈回过神，手里的豆浆已经不烫了。
　　她低头看了一眼时间，快十一点半。
　　下午可能还会下雨，她不能在镇上停太久。她把豆浆喝完，杯子扔进垃圾桶，拎起五金袋和药袋，又去小菜摊买了米、鸡蛋和一把青菜。
　　摊主问：“要不要肉？”
　　江愈摇头，
　　“不要。”
　　这一次，她没有看旁边那盆肉丝。
　　回山路上，雾又开始往下压。
　　镇口的路比早上更亮，水汽从地面蒸起来，像一层很低的白烟。
　　江愈走得慢，袋子勒得手指发红。
　　五金材料重，米也重，药袋轻一些，却被她单独放在背包最里面。
　　走到半山第一道转弯时，天空又暗下来。
　　雨还没落，但山里下雨前，光会先变。
　　树叶背面翻出浅色，风从坡下往上走，带着湿冷的气味。江愈停下，把雨披从包里拿出来，披在身上。
　　蓝色塑料雨披被风吹得贴在手臂上，发出轻微的响。
　　她站了一会儿，继续往上。
　　半山旧屋出现在雾里的时候，她忽然松了一口气。
　　很轻，轻到几乎不能算松了一口气。
　　院门还关着，屋檐下的水线没有断，走廊尽头的铁盆应该又接了一些水。
　　一切都和她离开前差不多，没有变好，也没有更坏。
　　暂时没有更坏，这就可以。
　　她打开院门，把东西拎进堂屋，第一件事不是修漏，是吃药之前先把剩下那个馒头吃掉。
　　她把馒头放进小锅里蒸热，又烧了一杯水。馒头变软以后，她站在厨房里吃完半个，剩下半个留到晚上。然
　　后洗手，拿药，按标签倒出午后的剂量。
　　温水、吞药、坐下。
　　她等了几分钟，确认胃里没有明显不适，才开始处理漏水。
　　防水胶带拆开，塑料布展开，干毛巾分成几块。
　　堂屋漏点暂时不能从屋顶解决，只能从下面接水和导水。
　　她把昨夜那块塑料布重新固定，边角用黑色胶带贴住，又在盆下面垫了一块旧木板，防止水溅到地面扩散。
　　胶带很黏，撕开时声音干脆，这个声音让她觉得安心一点。
　　粘住、压平、检查边缘、再压一遍。
　　她把所有动作拆开，每一步只做一件事。
　　做到一号房窗边时，外面开始下雨。
　　雨比昨夜小，落在瓦上，不急，却密。
　　她站在窗边，看水珠顺着玻璃往下滑，想起早上五金店里那句“大家说的都是旧事”。
　　旧事不是死掉的事，旧事会在雨后被人从墙缝里翻出来，晒也晒不干，扔也扔不掉。
　　它们会在她买胶带的时候，在她取药的时候，在她准备把一间旧屋变成可以接待人的地方时，重新落到她面前。
　　她不能让它们不被说，也不能一条一条解释。
　　她只能把窗边的水擦掉，把药放进密封盒，把小程序房态关掉，把漏点暂时控制住。
　　江愈把一号房窗台擦干，贴上新的防水条，窗外雨声慢慢密起来。
　　她回堂屋，打开小程序后台，看到两条未读消息。
　　第一条是系统提醒：因房态关闭，未来两天不可预约。
　　第二条来自赵文轩：
　　【你好，我们这边保护站路线重新确认了。雨后不急着上山，可能过两天再到理乡。想问半山旧屋之后是否能接待两人试住？我们有带设备。】
　　江愈看着这条消息，她没有立刻回复。
　　堂屋里，铁盆里的水一滴一滴落下。黑色胶带贴在塑料布边缘，难看，但暂时有用。
　　药袋已经被她放进新的密封盒里，盒盖扣紧，发出轻微的咔哒一声。
　　她坐在桌前，听了一会儿雨。
　　然后打开李守峰的对话框，先问路线。
　　【赵文轩说过两天可能来，两人，带设备。保护站那边能走吗？】
　　发完以后，她没有等回复。
　　她又回到小程序后台，在赵文轩那条消息下面输入：
　　【需等保护站确认山路，当前仅开放一号房，最多两人，不接待临时加人，雨后如有封山或塌边，订单取消或延期。】
　　消息发出去以后，堂屋重新安静下来。
　　雨落在瓦上，铁盆接着水，窗边的防水条贴得不太平整，边缘翘起一点。
　　江愈伸手按了一下，把那点翘起压回去。
　　她忽然想起周大成说，解释给闲人听，和把药片撒进水沟里差不多。
　　她没有笑,只是低头，在备忘录最下面写了一行。
　　不用解释,写完以后，她看着那四个字，觉得太空，又在后面补了一句。
　　先修漏,
　　于是那一行变成：
　　不用解释，先修漏。
　　这句话比前一句好,它有顺序,也有可以执行的部分。
　　窗外雨声不断，山雾重新压下来。
　　江愈把手机扣在桌上，起身去厨房，把米倒进新买的密封桶里。
　　米粒落下去，发出细而密的声响，像一场被控制在桶里的小雨。
　　她盖上盖子,咔哒一声,密封,暂时安全。