《治愈》松竹煎茶

26、旧票据 随时核对

　　天亮时，屋檐还在滴水，瓦缝里存了一夜的雨顺着檐角往下淌，落进走廊尽头那只铁盆里。
　　盆里已经接了半盆水，水面一圈一圈荡开，声音很轻，却很清楚。
　　她坐在椅子上，看了很久。
　　天已经亮了，堂屋里却还是暗。
　　雨后的雾压在窗外，纱窗上挂着一层细密的水珠，院子里的石板被洗得发黑，墙角那堆旧藤蔓湿成一团，像某种被雨水泡软以后失去形状的东西。
　　江愈低头看自己的手，指腹起了一点皱，是昨夜反复拧毛巾、铺塑料布、搬铁盆时泡出来的。
　　掌心有一道很浅的红痕，应该是提水桶时勒的。她没有太大感觉，只是盯着看了一会儿，像确认这双手还可以使用。
　　手机放在桌上，屏幕朝下。
　　昨夜李守峰发来的消息还停在通知栏里：
　　【今天上午不要让客人上山，保护站这边会看路。】
　　江愈在凌晨四点多回过一个“好”，后来她又打开小程序后台，把未来两天的房态改成了不可预约，入住须知最上面加了一行：雨后山路湿滑，保护站未确认前暂停接待。
　　这些动作做完以后，雨还是没有停。
　　她坐在走廊尽头，脚边放着铁盆，听水一滴一滴落下去。
　　那时候天还黑，屋里没有别人，漏水点被她暂时用塑料布引到盆里，窗边的渗水也用旧毛巾压住了。
　　所有能处理的事都处理完以后，剩下的时间变得很空。
　　身体坐在那里，不知道下一步该做什么。
　　现在天亮了，下一步终于变得清楚一点。
　　下镇，买修漏材料，买新的防水胶带，问侯师傅什么时候能上山，看周大成那边有没有药，再买米和鸡蛋。
　　江愈把这些一项一项写进备忘录：修漏材料、防水胶、塑料布、干毛巾、米、鸡蛋、药。
　　饭后药还够四天，睡前药够五天，备用药没有动。
　　安城医生上次开的药已经进入后半段，线上复诊提醒还没有到，但理乡到州城的药有时候会晚，周大成之前说过，不能等到最后一盒见底再问。
　　她把“药”后面补了两个字：确认。
　　昨夜的雨把厨房窗缝也打湿了，窗台上有一线水痕，顺着墙面往下淌到瓷砖边缘。
　　江愈拿干布擦了一遍，又把布拧干，搭到水池边。
　　水池里有昨晚用过的小锅，锅底粘着一点面汤痕。
　　她看着那只锅，过了几秒才想起自己昨夜吃过东西。
　　不是一顿饭，只是半包方便面，加一个鸡蛋。
　　她站在厨房里等水开，雨砸在瓦片上，头顶木梁里也有水声，像整栋房子都在发潮。那半碗面吃进胃里，没有味道，只是为了让药不空着落下去。
　　今天也一样，煮粥。
　　米剩得不多，锅底只薄薄一层。
　　她加了很多水，切了几片南瓜边角进去，又把最后一个鸡蛋打散。
　　粥煮出来很稀，南瓜碎浮在米汤里，颜色淡黄，像被雨水冲过的灯光。
　　江愈端到堂屋，铁盆还在滴水。
　　她把碗放在桌上，先去把盆里的水倒掉。
　　水很沉，端起来时手腕往下一坠。
　　她走到院边，把水倒进排水沟，沟里混着泥、草叶和几片被雨打下来的花瓣。
　　水顺着浅沟往外流，很快没进墙根的草里。
　　回堂屋时，粥已经不烫了。
　　她坐下，低头吃。
　　第一口没有味道，第二口有一点南瓜的甜，很淡，第三口时，胃里轻轻缩了一下，像抗拒，也像提醒。
　　她停了一会儿，想起昨夜自己坐在走廊尽头时，也曾听见胃里空得发酸，只是那时候雨声太大，她没有管。
　　现在要管，她把半碗粥吃完，去卧室拿药。
　　这些步骤在过去几天里被她看过很多次，已经变成旧房里的某种固定物件。
　　像窗栓，像门牌，像一号房钥匙。
　　它们不安慰她，也不询问她，只在那里，到了时间就要求她执行。
　　她坐在床边等了一会儿，等胃里那点翻涌慢慢平下去，才换衣服。
　　出门前，她检查了一遍屋子。
　　一号房窗边昨夜压过毛巾，墙脚没有继续渗水。
　　床单昨天下午已经收好，洗衣篮空着。
　　堂屋那处漏点还在滴，但比夜里小了很多，铁盆重新放回原处，塑料布没有松。厨房窗台擦过，卫生间热水器线路没有湿。
　　李守峰发来消息：
　　【主路上午能走，靠山一侧别贴边。后山封，保护站下午会贴提醒。】
　　江愈回复：【知道。】
　　想了想，又补了一句：【我下镇买修漏材料。】
　　李守峰回得很快：
　　【早点回，下午可能又下。】
　　江愈看着“早点回”三个字，它很具体，和“别上屋顶”“别走后山”“带雨具”一样，都属于能被执行的提醒。
　　她回复：【好。】
　　院门打开时，雨后的潮气扑到脸上。
　　山路比前几天更湿，水泥路面泛着一层暗光，低洼处积着小水，边缘有被雨冲下来的黄泥。
　　江愈关好院门，把包带拉紧，又确认了一遍塑料袋里的雨披、手机和文件夹。
　　文件夹里装着侯师傅上次写的维修清单，还有她昨晚拍的漏水点照片。
　　下山的时候，她走得很慢。
　　路边的蕨叶被雨打低，叶尖上的水珠有时候会扫到她裤脚。排水沟里流水声不断，腐叶在里面堆成深褐色。半
　　山旧屋在身后，被雾遮住一半，像一件刚从水里捞出来还没拧干的旧衣服。
　　她走到第一个转弯时，停了一下。
　　昨夜没睡，眼前短暂发黑。
　　她扶住路边那棵树，等黑影慢慢退开。
　　树皮湿冷，指腹沾上一点泥。
　　她想起奶奶以前说过，雨后走路要踩边上，不能看哪里平就往哪里踩。
　　好看的地方，不一定稳，奶奶说的是山路，可很多话后来都不只属于山路。
　　江愈松开树干，继续往下走。
　　到镇口时，雾已经淡了一些。
　　理乡镇被雨洗过，老街上的水泥地发暗，两边店铺陆续开门。
　　早点铺门口白汽很重，蒸笼一层一层摞着，热气从缝里冒出来，混着油烟和潮湿泥土的味道。
　　桥边有人撑着伞说话，声音被雨后空气压得很低。
　　江愈先去五金店，店门口堆着水管、铁丝网和几把竹扫帚，昨夜雨大，门槛边也有水痕。老板正把一箱钉子从里面搬出来，看见她，先愣了一下。
　　“半山那个？”
　　江愈点头，
　　“昨晚漏了吧？”
　　“嗯。”
　　老板把箱子放下，擦了擦手，“我就说这场雨要漏。你要什么？”
　　江愈打开备忘录，一项一项倒出来：
　　“防水胶带，厚塑料布，防霉胶，干毛巾，吸水拖把。还有，屋顶临时压缝的东西。”
　　老板听完，转身去货架上拿东西。
　　“屋顶别自己上啊。昨晚那雨下完，瓦滑得很，踩一下人就下来了。”
　　“不上。”
　　“侯师傅今天上不去。”老板把防水胶带放到柜台上，“刚才还在这儿买东西，说下午要去镇北那家修墙。你这个半山路湿，他估计明天看天。”
　　江愈点头，
　　“我给他发照片了。”
　　老板看了她一眼，
　　“你这姑娘做事倒细。”
　　江愈仍旧低下眼，看着柜台上的东西。防水胶带有黑色和银色两种，厚塑料布折成方块，她指了指黑色那卷。
　　“这个。”
　　“黑色黏得牢一点，就是难看。”
　　“没关系。”
　　难看不是现在要解决的问题，能不能暂时挡水，才是。
　　老板把东西一件件装进袋子里，又从柜台下面拿出一包膨胀螺丝。
　　“这个你先别买。真要固定让侯师傅弄，别自己钻，潮屋子里电钻不熟的人容易打歪。”
　　江愈说：“好。”
　　付款时，门口进来两个女人，一个穿雨靴，一个撑着伞。
　　她们买灯泡和香烛，说话声音不高，起初只是讲昨夜哪家屋后塌了一点泥，哪家的鸡棚进了水。
　　老板低头找零钱，江愈把东西往袋子里放。
　　然后她听见其中一个人说：“她就是林老太带大的那个吧？”
　　手里的塑料袋轻轻响了一声，江愈没有抬头。
　　另一个女人压低声音，却没有低到让人听不见。
　　“是她啊？回来了？”
　　“回来了，听说还要把老屋弄成民宿。城里读了那么多年书，回来开这个，也不知道图什么。”
　　“有钱人图清净吧，她不是博士吗？”
　　“博士又怎么样，林老太当年死的时候，她不是连哭都没哭？”
　　声音停了一下，老板找零钱的动作也停了一下。
　　那女人像终于找到一个能被反复咀嚼的旧事，语气里带着熟人社会特有的笃定。
　　“我记得清清楚楚，高考前吧，林老太没了，她跪在那儿，脸上干干净净，一滴眼泪没有。别人都说，这孩子养不熟。”
　　江愈把最后一卷胶带放进袋子里，胶带边缘很硬，隔着塑料袋硌到她手指。
　　另一个女人叹了一声。
　　“也不能这么说，人家可能吓傻了。”
　　“吓傻也该哭吧，林老太那几年多不容易，自己孩子都没那么顾得上，倒把她供出来了，现在房子还给她了，林家几个也不知道怎么想的。”
　　“你小声点。”
　　“她又不是听不见，听见也没什么，大家说的都是旧事。”
　　旧事，这个词落下来时，江愈忽然觉得耳边的声音变得很远。
　　五金店里的灯管在头顶轻微嗡鸣，门口雨伞滴下的水落在塑料盆里，老板把零钱放在柜台上，硬币碰到玻璃，发出一声很小的响。
　　她听见这些声音，却像隔着一层厚厚的水。
　　她没有回头，也没有解释，她把手机收进包里，拎起袋子。
　　老板叫了她一声，
　　“小江，零钱。”
　　江愈停下，
　　老板把零钱和小票一起递过来，声音比刚才硬了一点。
　　“东西拿稳。胶带别沾水，回去先放干。”
　　“谢谢。”
　　她说完，走出五金店。
　　街上空气很湿，雨没有下，屋檐却还在往下滴水。
　　江愈站在店门口，忽然不知道下一步该往哪里走。
　　备忘录里明明写得很清楚，五金店之后是药店，再买米和鸡蛋，可那几个词从脑子里滑过去，像被雨水冲散的粉笔字。
　　她握紧手里的袋子，袋子里的胶带、塑料布和毛巾都有重量，有价格，有用途。它们能让她的手知道现在该拎着什么，脚知道该往哪里放。
　　老街不长，从五金店到药店只隔了几家铺子。
　　中间有杂货店、早点铺和一家小理发店。
　　理发店门口挂着旧毛巾，雨后颜色更深，玻璃上贴着褪色的烫发广告。
　　几个老人坐在檐下，说话声断断续续。
　　江愈经过时，有人看她。
　　她能感觉到，视线像雨季里的潮气，不一定重，却会贴上来。
　　她以前在理乡长大，知道这种看法不一定等于恶意。
　　镇上的人看一件新东西，也会这样，看一辆陌生车，看一个外地游客，看谁家翻修屋顶，看谁家的孩子从外面回来。
　　被看见本身不是问题，问题是他们看见的，从来不是她正在做的事。
　　他们看见的是林老太带大的那个孩子，是高考前没哭的那个，是没手续、不是亲孙女、却拿了老屋的人，是现在回来开民宿，不知道图什么的人。
　　这些片段被他们拿在手里，像旧票据，随时可以翻出来核对。