《风解心囚》澄鸯

2、第 2 章 九月的风还

　　九月的风还是热的。

　　升旗仪式大概是全中国最无聊的集体活动之一。三千多人站在操场上，听同一个人讲话，看同一面旗子升到顶端，连鼓掌的节奏都差不多。叶珒站在高一（1）班的队伍里，前排同学的脑袋挡住了她半个视线，她只能看到主席台上的麦克风和那束不知道谁放的假花。

　　直到主持人说：“下面请学生代表，高一（1）班许婧同学发言。”

　　叶珒下意识往旁边看了一眼——许婧不知道什么时候已经从队伍后面走到了台侧。她穿着和其他人一模一样的校服，却有种和旁人不同的气质:干净、挺拔，没有任何冗繁。额前蓬松的刘海被风一吹就轻轻晃。不是那种精心打理过的弧度，像是随手拨出来的，但偏偏好看。

　　他的个子比其他女生都高了半个头，在人群中格外显眼，走上台的时候没有东张西望，步子不快却很稳。走到麦克风前，她抬手调了一下麦架的高度——那个动作干净利落，没有任何多余。

　　“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。”

　　声音从操场四角的音箱里传出来，像水一样漫过整个校园。

　　叶珒听过许婧说话，在宿舍、在教室、在食堂。但那些“早”“嗯”“随便”都是短的、轻的、像怕被人听到的。现在这个声音不一样——还是那个嗓音，但自信了很多，每一个字都咬得很清楚，从容不迫，像早就把稿子背了一百遍。

　　许婧没有看稿。

　　三分钟的发言，她没有低头看一眼。讲到“新学期新起点”的时候，她的目光扫过台下三千多人，没有在任何一个人身上停留。

　　叶珒站在队伍里，第一次觉得“全市第一”这四个字不只是排名表上的数字。它是一个活生生的人，站在台上，用声音压住了整个操场的热浪。

　　发言结束，掌声响起来。许婧微微鞠了一躬，走下台，回到班级队伍里。她经过叶珒身边的时候，叶珒闻到她身上有一股很淡的洗衣液味道。

　　叶珒侧头看了她一眼。许婧的表情已经恢复成了教室里的那个样子——淡淡的，没什么情绪，好像刚才台上那个人不是她。

　　叶珒想说“讲得真好”，但张了张嘴，又闭上了。

　　她觉得许婧可能不太想听到这句话。

　　升旗仪式结束后，人群往教学楼涌。叶珒走在高一（1）班队伍的尾巴上，前面有人推推搡搡，有人踩了后面同学的鞋，被踩的那个“哎”了一声，然后两个人一起笑了。

　　程栀从前面挤过来，跟叶珒并排走：“刚才许婧发言你听了吗？”

　　“听了。”

　　“她都不看稿的，”程栀啧啧两声，“我上台念个课文腿都抖。”

　　苏晚吟走在前面两步，头也没回：“所以人家全市第一。”

　　程栀冲她背影翻了个白眼，又转头看叶珒：“你呢？你第几来着？”

　　“第二。”

　　“也是神仙。”程栀总结道。

　　叶珒笑了笑，没接话。

　　回到教室的时候，黑板右上角的课程表上写着：英语、数学、语文、物理。

　　程栀盯着那行字叹了口气：“又是英语。周老师的课。”

　　“你怕英语？”叶珒问。

　　“我怕周老师。她可是班主任，被她盯上你就完了。”程栀压低声音，表情夸张，“不过她上课确实有两把刷子。”

　　“对了，你知不知道她有个外号？”程栀凑近了一点，“从高二高三学长学姐那边传下来的。”

　　“什么外号？”

　　“玛丽女王。”

　　叶珒愣了一下：“什么？”

　　“玛丽女王，”程栀重复了一遍，捂着嘴笑，“英语书里不是到处都是Mary嘛，再加上她穿高跟鞋走路那个气势——哒哒哒，哒哒哒，像不像女王登基？还有一层意思，血腥玛丽，你懂的。”

　　叶珒还没来得及回话，走廊尽头已经传来“哒哒哒”的高跟鞋声，由远及近，像某种精确制导的武器正在靠近。

　　前一秒还在吵闹的教室，像被人按下了暂停键。

　　“来了来了，”程栀飞快地转回去，丢下最后一句，“你以后就知道了。”

　　周老师踩着高跟鞋走进来，教案往讲台上一搁，目光扫了一圈。她今天穿了件深蓝色的衬衫，头发盘起来。这装扮，出去说她是职场女精英或是金牌销售员都有人信。脖子上系了条丝巾——叶珒后来才知道，周老师的丝巾据说有三十多条，每天不重样。

　　“上课。”

　　“起立！”

　　“同学们好。”

　　“老师好——”

　　“坐下。”

　　这套流程在初中早已做过无数次，但周老师喊“上课”的时候，全班还是下意识坐直了一点。不是因为害怕，是因为她的气场——她站在讲台上，就像那间教室的主人。

　　周老师先做了个自我介绍:“同学们好，我是你们的英语老师，周瑾敏，也是你们的班主任。能来到一班的同学，都是我们学校的精英，这点你们都很清楚，所以以后你们不仅仅是同学和朋友，更是良性的竞争对手，希望大家都能和睦相处，一起度过高中三年。”

　　随后她翻开课本，没有用PPT，直接开口讲了一篇课文的开篇。她的英语发音很标准，语速不算快，但每个词都像钉子一样钉在空气里。

　　讲到一个长句的时候，她停下来，目光扫过全班。

　　“这句话里有一个语法结构，高中阶段才学。有没有人知道这是什么从句？”

　　安静。

　　有人低头，有人假装在看课本，有人和同桌交换了一个“别点我”的眼神。

　　叶珒在心里过了一遍那个句子，知道大概是什么结构，但要她说出准确的语法术语，她需要再想几秒。

　　“许婧。”

　　周老师点了名。

　　许婧站起来，声音不大，但很清楚。

　　“这是‘the more...the more...’结构，属于状语从句的一种变体。”

　　她说得很顺，像在念一个早就烂熟于心的东西。

　　周老师难得地笑了一下：“不错。许婧中考英语119，全市单科第一。这种结构大学英语才会系统讲到，你提前学过？”

　　许婧顿了一下：“……看过一些。”

　　周老师点点头，没再追问。

　　“卧操，119分！神了啊，我八百年都考不到这个分。”

　　“这就是学神吗？太恐怖了……”

　　许婧坐下，表情没什么变化，翻开了课本的下一页。

　　叶珒在心里算了一下：119，差一分满分。语文作文扣几分，英语扣一分，那她的理综和数学得考成什么样才能总分全市第一？

　　她没算出来。

　　英语课下课后，叶珒试着问了许婧一句：“你英语怎么学的？”

　　许婧翻书的手停了一下。

　　“单纯语感好。”

　　然后就低下头，不再说话了。

　　叶珒识趣地没再问。她发现许婧身上有一个规律——她不主动说话，也不拒绝回答，但当你问到某些问题的时候，她会用最短的句子把话题掐断。

　　不是冷漠，是……不想让人靠近。

　　数学课的铃声响起之前，陈老师已经在讲台上磨粉笔了。

　　他五十多岁，头发花白了一半，说话语速慢，但板书极快，粉笔字潦草到第一排的同学也要眯着眼睛看。他上课不用PPT，全程粉笔，每节课至少要写满四块黑板。

　　陈老师今天讲的是函数的概念。他先复习了初中的一次函数和二次函数，然后在黑板上写了一道题。

　　“这道题，你们试试看。”

　　题目是：已知函数 f(x) = 2x^2 - 4x + 3 ，求它的最小值，并指出当 x 取何值时取得最小值。

　　对高一来说这道题不算难，就是把二次函数配方。

　　教室里安静下来，所有人低头在草稿纸上演算。

　　叶珒看了一眼题目，脑子里立刻浮现出配方的步骤。她在草稿纸上写：

　　f(x) = 2(x^2 - 2x) + 3 = 2[(x - 1)^2 - 1] + 3 = 2(x - 1)^2 + 1

　　所以最小值是1，当 x = 1 时取得。

　　她用了不到一分钟。

　　叶珒抬起头，发现许婧也在做题。她低着头，笔尖在纸上写得很快，但叶珒注意到她的眉头微皱——是那种“在算的过程中卡了一下”的皱。

　　许婧比她慢了大概半分钟才放下笔。

　　陈老师开始讲题，先叫了一个男生上去板演。那个男生写了一半卡住了，站在那里挠头。陈老师没说什么，让他下去了。

　　“许婧，你上来写。”

　　许婧站起来，走上讲台。她从粉笔盒里抽了一根白色粉笔，在黑板上开始写。

　　叶珒第一次注意到许婧的字。

　　她的字不像大部分女生那样圆润、规整，而是有一种很强烈的个人风格——笔画凌厉，横竖都带着力道，收笔的时候干脆利落，不拖泥带水。行与行之间的间距不匀称，但整体看起来就是舒服，有一种“我知道这样写好看，所以我就不按格子来”的自由。

　　叶珒盯着黑板上的字看了几秒，心里冒出一个念头：这个人连写字都像是带着脾气。

　　许婧写完了，退后一步。她写的步骤和叶珒差不多，都是配方，但她在中间多写了一步——把括号里的项展开再合并，比叶珒的步骤多了一行。

　　陈老师看了一眼，说：“思路对了，但步骤可以再精简一点。下去吧。”

　　叶珒低头看了一眼自己的草稿纸。她比许婧快，步骤也比她少。

　　这是叶珒第一次在某件事上比许婧强。

　　但她的第一反应不是高兴，而是一种说不上来的感觉——原来她不是完美的。原来她也有不擅长的事。

　　这个发现让叶珒觉得许婧离她近了一点点。不是成绩上的近，是人上的近。

　　放学铃响的时候，叶珒的肚子叫了一声。

　　程栀从前排转过来：“食堂走不走？”

　　“走。”

　　叶珒站起来，看了一眼许婧。许婧还在整理笔记，把黑板上那道题的步骤重新抄了一遍，抄得很认真，好像在确认每一个数字都没写错。

　　“你去不去吃饭？”叶珒问。

　　许婧的笔尖顿了一下。

　　她没有立刻回答。叶珒看到她微微抿了一下嘴唇——不是不愿意，更像是在心里快速做了一个决定，然后才合上本子。

　　“……去。”

　　她把笔别在本子的封皮上，站起来的时候，把椅子轻轻推回了桌下。

　　食堂里人很多。程栀眼疾手快占了一张四人桌，端着餐盘冲叶珒招手。叶珒端着餐盘走过去，发现许婧已经坐在那里了。

　　许婧的餐盘里很素，米饭只打了一小碗，菜也都是清淡的那种。她把青椒挑出来放在餐盘边上的小格里——不吃青椒。

　　程栀看了一眼自己的菜，叹了口气：“这个番茄炒蛋是认真的吗？番茄是番茄，蛋是蛋，它俩根本不熟。”

　　苏晚吟头都没抬：“在一中食堂，熟就是最高标准。”

　　叶珒笑出了声。

　　程栀冲苏晚吟竖了个大拇指：“你这个人，平时不说话，一说话就是金句。”

　　苏晚吟低头吃饭，没理她。

　　四个人吃了一会儿。程栀和苏晚吟在聊摸底考的事，叶珒有时接一句。许婧全程都不主动搭话，只有在程栀问她时才会回一两句。

　　吃完晚饭回宿舍的路上，叶珒走在许婧左边。

　　走廊里人很多，有人端着水盆，有人拎着暖壶，有人边走边和前面的人打闹。叶珒侧了侧身，让一个跑过去的学生先过，然后重新跟上许婧的步子。

　　“今天数学课那道题，”叶珒开口，“你后来想了别的办法吗？”

　　许婧沉默了两秒：“配方是最直接的。”

　　“嗯，”叶珒说，“我算得比你快一点。”

　　她不知道自己为什么要说这句。可能是不想总是被衬托成“第二”，也可能是想告诉许婧：我也有比你强的地方。

　　许婧侧头看了她一眼。那个目光很短，但叶珒觉得里面好像有一点意外——不是生气，不是不服气，就是单纯的、对这个信息本身的意外。

　　“你确实比我快。”许婧说。

　　这是她第一次承认叶珒在某件事上比她强。

　　叶珒愣了一下，然后笑了：“第一次听你夸人。”

　　许婧没接话。

　　两个人继续往前走。操场上有人在跑步，远处的教学楼有几间还亮着灯。傍晚的风吹过来，带着草坪被晒了一天后散出来的青草味。

　　叶珒偏头看了许婧一眼。许婧没有看她，目光落在前方的某个地方，表情还是淡淡的。
　　路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，有时候重叠在一起。

　　叶珒一直半步的距离。不是刻意留的，是许婧走路本来就习惯和旁边的人保持距离——叶珒试过走得更近，许婧会不自觉地往另一边偏。

　　所以她就不试了。

　　“你英语那么好，”叶珒说，“有没有想过以后学外语专业？”

　　许婧沉默了一会儿：“……没想好。”

　　“我也没有，”叶珒说，“感觉高一刚开学，想这些太早了。”

　　许婧“嗯”了一声。

　　对话又断了。但叶珒发现她已经不太在意这种沉默了。刚开学那天，许婧不说话她会觉得尴尬，会拼命找话题。现在她知道，许婧的不说话就是不说话，不是冷场，不是拒绝，就是她没什么想说的。

　　两个人就这样走回宿舍楼下。

　　许婧走在前面半步，叶珒跟在后面。

　　谁也没说话。

　　熄灯前，宿舍里各自安静。

　　程栀在涂护手霜，涂完了还把手伸到苏晚吟鼻子底下：“你闻闻，这个味道好不好闻？”

　　苏晚吟一把推开她：“你走开。”

　　“你闻一下嘛——”

　　“不闻。”

　　程栀又把手伸到叶珒面前，叶珒笑着躲开了。程栀看了一眼许婧的方向，犹豫了一下，没敢伸过去。

　　许婧坐在自己的床上，台灯开着，低着头在写什么。她的笔尖沙沙地响，一只黑灰色的旧笔握在她手里，看起来很稳。

　　叶珒躺在床上，听着空调嗡嗡的声音。

　　她侧过脸看了一眼对面床的许婧。许婧的台灯把她的影子投在墙上，那个影子低着头，肩膀的线条很直，有一种说不上来的倔强。

　　叶珒想起今天升旗仪式上许婧站在台上的样子，想起她用凌厉的字迹在黑板上写下那道题的步骤，想起她承认“你确实比我快”时那种平静的语气。

　　她想，这个人到底是什么做的？

　　不是好奇，不是心动。就是一种单纯的、想弄明白的冲动——像看到一道很奇怪的题，明知道可能解不出来，但还是想试一试。
　　叶珒翻了个身，闭上眼睛。

　　开学第二天了。

　　日子还长。