《溯时归烬》鹿一茗

39、第39章 正月 正月初一，

　　正月初一，天还没亮，爆竹声就把我吵醒了。
　　北境的正月和京城不一样。京城讲究“开门炮”，家家户户在门口放鞭炮，响声连成一片，从子时一直响到天亮。北境没有那么多人家，爆竹声零零星星的，像炒豆子，这儿响一下那儿响一下，听着反而亲切。
　　我披衣起床，推开窗户。雪停了，天还是黑的，但东边的天际已经透出一线鱼肚白。空气清冽，吸一口进肺里，整个人都清醒了。
　　沈琬已经起了。她在厨房里烧水，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡。灶膛的火光映在她脸上，把她的轮廓照得柔和。
　　“新年好。”我站在厨房门口说。
　　“新年好。”她头也不抬，往锅里下了几把饺子，“煮饺子，吃了吉利。”
　　“大年初一也吃饺子？”
　　“北境的风俗，初一饺子初二面。入乡随俗。”
　　我帮她把饺子端上桌。萧时砚准时来了，手里提着一个食盒。
　　“新年好。”他把食盒放在桌上，打开，里面是一碟酱牛肉和一小坛腊八蒜。
　　“哪来的？”沈琬问。
　　“周放从京城带回来的。酱牛肉是王府厨房做的，腊八蒜是周放他娘腌的。”萧时砚坐下来，拿起筷子。
　　三个人围着小桌吃饺子。饺子里包了铜钱，沈琬说谁吃到谁今年运气好。我咬了一口，硌了牙——铜钱在我碗里。沈琬看了我一眼，嘴角弯了一下，什么也没说。
　　吃完早饭，沈琬去了绣坊。说是大年初一也要开门，取个“开门红”的彩头。萧时砚去巡营了，正月初一军营不操练，但巡逻不能停。我独自去了河边。
　　河面冻得结结实实，冰层有一尺多厚，上面盖着一层雪。我在河边蹲下来，拨开雪，看到冰层下面的河水还在流，黑幽幽的，无声无息。河边那几株兰花被沈琬移到了屋里，剩下几株抗冻的品种还留在外面，叶子冻得发紫，但根还活着。
　　我拨开根部的雪，看到土壤里冒出几粒米粒大小的新芽。
　　春天，快来了。
　　正月初二，沈琬开始教徒弟们绣新的图样。是一幅“北境春色”，图样是她自己画的——远处的雪山、近处的草原、几匹奔跑的马、河边的兰花。徒弟们围着图样看，眼睛发亮。
　　“师父，这匹马要绣多久？”
　　“绣到你不想绣为止。”沈琬把图样贴在墙上，“不急。绣坏了拆了重来，学的是耐心。”
　　我坐在绣坊的角落里，帮沈琬理线。丝线按颜色分好，绕在线轴上，一排一排地码在盒子里。沈琬说理线最能静心，我理了三年，心确实静了。
　　正月初三，李老板请我们吃饭。说是在北境多年，多亏了萧将军和沈姑娘照应。他做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、炖羊肉、炒时蔬，还有他自己酿的高粱酒。李老板喝多了，拉着萧时砚的手说：“将军，您可不能走。您走了，北境就散了。”
　　萧时砚没有说话，端起酒杯，和李老板碰了一下。
　　正月初四，流民营的孩子来拜年。石头领着十几个孩子，站在绣坊门口，齐声喊：“沈师父新年好！沈姑娘新年好！萧将军新年好！”沈琬给他们每人发了一个红纸包，里面包着几文钱和一块糖。石头当场拆开，把糖塞进嘴里，笑得眼睛眯成一条缝。
　　正月初五，破五。按习俗要吃饺子、放鞭炮、送穷土。沈琬又包了饺子，这次是酸菜馅的。春兰腌的那缸酸菜，腌了两个月，味道正好。沈琬说“春兰要是知道我们吃她腌的酸菜，肯定要念叨”。我说“她念叨的东西多了，不差这一件”。
　　正月初六，萧时砚开始整军。正月初七，周放带兵出营拉练。正月初八，绣坊接了新年的第一个订单——隔壁镇一个布庄订了五十条手帕，绣兰花纹样。沈琬把订单分给七个徒弟，每人七条，她自己绣一条补数。
　　日子就这样一天一天地过去。正月里没有大事，但每一天都过得踏实。
　　正月初九那天傍晚，我在城墙上遇到了萧时砚。他刚巡营回来，披风上带着寒气。夕阳把天边烧成橘红色，雪山变成了粉红色，草原上的雪地反射着金光。
　　“正月快过完了。”我说。
　　“还有二十天。”
　　“你数着日子？”
　　“不用数。看星图就知道。”他从怀中取出那张除夕画的星图，指着上面标注的日期，“正月的位置和腊月不一样。北斗偏了一度。”
　　“偏一度你能看出来？”
　　“画了二十多年，看得出来。”
　　我把星图接过来，对着天空比了比。其实我看不出来，但我喜欢听他讲。他的声音在北境的晚风里很轻，很稳，像雪落在雪上。
　　“萧时砚。”
　　“嗯。”
　　“你正月里不忙吗？”
　　“忙。但忙完了就来这里。”
　　“来这里做什么？”
　　“看夕阳。看星星。看你。”
　　我的心跳快了一拍。他没有看我，看着远处的雪山，表情平静得像在说一件很平常的事。
　　“萧时砚，你什么时候学会说这种话了？”
　　“跟你学的。”
　　“我什么时候说过？”
　　“你没说过。”他转过头看着我，“你做过的，比说的多。”
　　我没有接话。风吹过来，把我的头发吹到脸上。他伸手帮我把头发拨到耳后，手指碰到我的耳廓，凉的，但动作很轻。
　　“萧时砚。”
　　“嗯。”
　　“正月十五，上元节。北境怎么过？”
　　“往年不过。今年——”他想了一下，“周放说要扎花灯。流民营的孩子们想放灯。”
　　“那我们也扎。”
　　“你会扎？”
　　“不会。可以学。”
　　他嘴角弯了一下。
　　“你的‘可以学’的东西太多了。做灯、扎花灯、绣花——”
　　“绣花我没学。那是沈琬的事。”
　　“那你学什么了？”
　　“学看星图，学骑马，学在北境活着。”
　　他看着我，目光很深。
　　“你学得很好。”
　　正月十五那天，周放果然扎了一堆花灯。流民营的孩子们每人提一盏，在镇子里的街道上跑来跑去，灯影晃晃悠悠的，像一群萤火虫。李老板在茶馆门口挂了两串红灯笼，照得半条街都亮了。
　　沈琬用红纸糊了一盏莲花灯，灯座上刻着“北归”两个字。她提着灯，站在绣坊门口，灯光照着她的脸，比平时柔和了许多。
　　萧时砚扎了一盏灯，方方正正的，像个灯笼该有的样子。他把灯递给我，说“给你的”。我接过来，看到灯罩上画着一幅星图——天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光，七颗星，用墨笔点的，笔画简单，但每颗星的位置都准。
　　“你画的？”
　　“嗯。蜡烛还没点，点了就能看到。”
　　我点了蜡烛，灯亮起来，七颗星在灯罩上若隐若现，像是在夜空中闪烁。
　　“萧时砚。”
　　“嗯。”
　　“这盏灯，我收着。不放河里。”
　　“为什么？”
　　“放河里就没了。收着，明年还能用。”
　　他没有说话，但嘴角弯了很久。
　　那天夜里，孩子们在河边放灯。莲花灯、兔子灯、圆灯、方灯，一盏一盏地放在水面上，顺流而下。水流很慢，灯也走得很慢，晃晃悠悠的，像一条发光的蛇，蜿蜒着消失在黑暗中。
　　石头站在河边，对着他放的那盏灯喊：“爷爷！我长大了要当将军！”旁边的小孩跟着喊：“我要当军师！”“我要当绣花师父！”喊声此起彼伏，被河面反射回来，带着回音。
　　沈琬站在我旁边，手里提着那盏莲花灯，没有放。
　　“你不放？”我问。
　　“不放。这是给北归绣坊的灯，放了不吉利。”
　　“那你怎么挂？”
　　“挂在门口。天天看着。”
　　她提着灯走了。我站在河边，看着那些远去的灯影。萧时砚走过来，站在我旁边。
　　“你的灯也不放？”
　　“不放。收着。”
　　“收着放哪儿？”
　　“木匣里。和星图放在一起。”
　　他看了我一眼，没有说话。
　　我们并排站在河边，月光照在雪地上，亮得刺眼。远处传来孩子们的欢笑声，越来越远，越来越轻，像被风吹散了。
　　“萧时砚。”
　　“嗯。”
　　“上元节过了，年就过完了。”
　　“嗯。”
　　“年过完了，春天就来了。”
　　“嗯。”
　　“春天来了，弟弟也许就来了。”
　　“也许。”
　　“也许不来。”
　　“不来就等明年。”
　　我偏头看他。月光下，他的侧脸很安静，像是等了很久，也不在乎再多等一年。
　　“你等了多久了？”我问。
　　“等什么？”
　　“等我。”
　　他沉默了很久。
　　“从冷宫那一夜开始算？”
　　“嗯。”
　　“快四年了。”
　　四年。从冷宫到北境，从陌生人到并肩站在河边看灯的人。
　　“萧时砚，你还打算等多久？”
　　他没有回答。他的手伸过来，握住了我的手。不是轻握，是十指相扣的那种握，掌心贴着掌心，手指交缠在一起。他的手很暖，把我的手包在里面，像是怕我冷。
　　“不打算算了。”他说。
　　那天夜里的风不大，雪化了，河水在冰层下面流淌，发出细微的汩汩声。远处的雪山在月光下泛着幽幽的蓝光。
　　我握着他的手，站在河边，看着最后一盏灯消失在黑暗中。
　　正月十五过了。
　　春天，快来了。
　　弟弟来不来，春天都会来。
　　兰花也会开。