《溯时归烬》鹿一茗

38、第38章 告知 小年过后，

　　小年过后，日子忽然快了起来。
　　腊月二十四扫房子，沈琬踩着凳子把屋顶的灰扫了一遍，我负责擦窗户，萧时砚被沈婉派去劈柴——他的刀法劈柴自然是好，每块木头都劈得一般大小，整整齐齐地码在厨房门口，像列队的士兵。
　　腊月二十五做豆腐，沈琬从镇上李老板那里借了石磨，泡了一夜的黄豆，磨了整整一个上午。
　　豆浆煮开的时候满屋子都是豆香，春兰不在，没人抢第一碗，沈琬盛了三碗，萧时砚那碗多糖，我的少糖，她自己那碗不放糖。
　　她记得每个人的口味，就像她记得每朵兰花的花期。
　　腊月二十六杀猪，周放带人从营地赶了一头猪过来，说是“犒劳沈师父一年的辛苦”。
　　沈琬不收，说“绣坊不收礼”。
　　周放急了，说“这不是礼，是军粮，萧将军批的”。
　　萧时砚在旁边点了头，沈琬才收了。
　　猪是在院子里杀的，我没敢看，躲在屋子里听动静。
　　沈琬倒是不怕，帮着烧水、褪毛、分肉，忙了一整天。
　　腊月二十七，京城又来了信。
　　这次不是春兰的，是弟弟的。
　　信封上的字端正了许多，但笔画间还有少年人的稚气。
　　我拆开信，里面只有一页纸。
　　“姐姐：父亲的身体好了一些，春兰姐姐每天煎药，咳嗽少了，精神也好了。
　　太医说开春后再调理几个月，就能下地走路了。姐姐放心。”
　　“国子监的课业很重，先生们要求严格，我不敢偷懒。
　　每天寅时起床读书，子时才睡。
　　同学们大多比我大，有的已经考过好几次春闱了。
　　他们不嫌我小，有不懂的去问，他们都肯教。”
　　“姐姐，我今年不能来北境了。
　　父亲的病虽有好转，但离不开人。
　　我是长子，应该在父亲身边。
　　等父亲彻底好了，我再去看你。
　　姐姐不要怪我。”
　　信写到这里，笔迹有些乱，像是犹豫了很久才落笔。
　　“姐姐，还有一件事。
　　春兰姐姐说，你身边有了萧将军，还有二姐，你过得很好。
　　我不担心了。
　　但我想让你知道，就算你过得再好，我也想去看看。
　　不是不放心，是想看看你生活的地方，看看你每天走的路，看看你种的花。
　　明年，一定去。”
　　信的最后，还有一行小字：“姐姐，北境的雪大，你走路小心，别摔了。”
　　我把信折好，收进袖中。
　　沈琬从厨房探出头来，看我脸色不对，问了一句。
　　我说：“弟弟不来了。父亲还没好，他走不开。”
　　沈琬擦了擦手，走过来。
　　她没有说什么安慰的话，只是在我旁边站了一会儿，然后说：“明年会来的。不急。”
　　我说：“我知道。但还是有点——”
　　沈婉问：“失望？”
　　“嗯。”
　　“沈婉说：失望正常。但你别把失望挂在脸上。弟弟在京城照顾父亲，比来北境看你还重要。”
　　我说：“我知道。”
　　“知道就好。”
　　她转身回了厨房，锅铲的声音又响了起来。
　　腊月二十八，萧时砚来找我，手里拿着一盏灯。
　　不是普通的灯。
　　灯罩是薄铁皮打的，四面开窗，糊着透亮的纸。
　　灯座是木头的，雕着简单的花纹，涂了一层清漆。
　　灯里有两根灯芯，一根粗一根细，粗的照明，细的当夜灯。
　　我问：“你做的？”
　　“嗯。”
　　我说：“你什么时候学的？”
　　他说：“小时候在宫里学过木工。手艺生疏了，做得不好。”
　　我举着灯看了很久。
　　铁皮接缝处有几道锤痕，木头底座上有一处刻歪了又磨平的痕迹。
　　不是完美的灯，但比任何一盏完美的灯都好看。
　　我说：“谢谢。”
　　他说：“不谢。你说要给弟弟做灯，自己做不出来，我就替你做了。”
　　我说：“我没说做不出来，我说的是可以学。”
　　他说：“等你学会了，你弟弟都考中进士了。”
　　他把灯放在桌上，说：“先用这个。以后你自己学会了再做一盏换它。”
　　我没接话，用手指摸了摸灯罩上糊的纸。
　　纸很薄，但贴得很平，每一面都绷得紧紧的。
　　我说：“你除夕在哪儿过？”
　　他说：“在你这儿过。你妹妹说了，年夜饭她做，不准我迟到。”
　　我问:“那你打算带什么来？”
　　他说：“酒。还有——”
　　我说：“还有什么？”
　　他说：“到时候你就知道了。”
　　他走了。
　　我站在桌前，把灯芯点燃，调了调高度。
　　火苗跳了一下，稳稳地烧起来，光线透过薄纸，在屋里洒下一片暖黄色的光。
　　腊月二十九，沈琬开始炸年货。
　　麻花、油果、酥肉、丸子，一样一样地从油锅里捞出来，金灿灿的，堆满了两大盆。
　　她用筷子夹了一个丸子递给我，说“尝尝咸淡”。
　　我咬了一口，烫得直吸气，但味道很好，外酥里嫩，不咸不淡。
　　“可以了。够咸。”
　　沈婉说：“够不够咸不是你说了算。”
　　她又夹了一个递给萧时砚，说：“萧将军，你尝。”
　　萧时砚接过，咬了一口，嚼了两下。
　　“正好。”
　　沈琬满意了，继续炸下一锅。
　　萧时砚站在我旁边，我们看着沈琬在油锅前忙碌。
　　油烟弥漫，她的脸上被熏出了一层薄油光，但她的表情很专注。
　　他说：“你妹妹过年也不歇着。”
　　我说：“她歇不住。”
　　除夕那天，天还没黑，周放就带着几个士兵送来了两坛酒和一只烤全羊。
　　沈琬摆了一桌子菜，八道热菜四道凉菜，还有她自己酿的桂花酒。
　　菜太多，桌子摆不下，春兰的碗筷也被摆上了——沈琬说“人不在，碗筷要在”。
　　天黑了，爆竹声从营地各处响起来。
　　流民营那边放了烟花，红红绿绿的光在夜空中炸开，映在雪地上，把整个镇子照得忽明忽暗。
　　我们三个人围着桌子坐下。
　　沈琬给自己倒了一杯桂花酒，给萧时砚倒了白的，给我倒了半杯米酒。
　　“第一杯，”
　　沈琬举起酒杯，说：“敬不在的人。”
　　我说：“敬春兰。”
　　萧时砚说：“敬春兰。”
　　我们喝了一口。
　　“第二杯，敬活着的人。”
　　我们喝了一口。
　　“第三杯——”
　　沈琬看了我一眼，说：“敬北境。”
　　我端起酒杯。
　　北境。
　　我待了三年多的北境。
　　风沙大，冬天冷，没有胭脂铺，没有点心铺子。
　　但有沈琬，有春兰，有萧时砚，有流民营的烟火，有绣坊的针线声，有城墙上的星图。
　　我说：“敬北境。”
　　萧时砚说：“敬北境。”
　　我们一饮而尽。
　　那顿年夜饭吃了一个多时辰。
　　沈琬喝了半壶桂花酒，脸上泛着红晕，话比平时多了不少。
　　她说起绣坊的徒弟，说谁进步快，谁偷懒，谁偷偷喜欢周放——说到这里她忽然住了嘴，看了我一眼，说“这个不能说”。
　　萧时砚假装没听到，端起酒杯喝酒。
　　我忍住笑，给沈琬夹了一筷子菜。
　　饭后，萧时砚说要回去巡营。
　　他把带来的东西放在桌上——一个布包，打开，里面是一幅星图。
　　不是普通的星图，是标了日期的。
　　除夕之夜，北斗七星的位置。
　　天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。
　　每一颗星的位置都标得清清楚楚，旁边写着“戊戌年腊月三十，北境”。
　　他说：“这是今年的。明年的，明年除夕再画。”
　　我展开星图，在烛光下看了很久。
　　沈琬收拾完碗筷，走过来看了一眼。
　　问我：“他画的？”
　　“嗯。”
　　沈婉说：“每年除夕都画？”
　　我说：“应该是。”
　　沈婉说：“画了多少年了？”
　　我说：“到今年，四年。”
　　沈琬没有说什么，转身去铺床了。
　　我把星图卷起来，收进木匣。
　　木匣里已经有很多张了，每年每月，从不间断。
　　一张叠着一张，像北境的岁月，一层一层地堆叠起来。
　　窗外，爆竹声还在响，烟花还在放。
　　北境的除夕没有京城热闹，但比京城真实。
　　京城的热闹是给别人看的，北境的热闹是自己的。
　　我吹熄了灯，躺在床上。
　　炭火的光在帐篷顶上一明一暗，像心跳。
　　新的一年要来了。
　　弟弟在京城，春兰在京城，父亲在京城。
　　我在北境，沈琬在北境，萧时砚在北境。
　　两个地方，同一片天。
　　我闭上眼，听着外面的爆竹声，慢慢地沉进梦里。
　　梦里有兰花，有星图，有弟弟喊“姐姐”的声音。
　　还有北境的风，呼呼地吹。