《溯时归烬》鹿一茗

37、第37章 年关 腊月二十三

　　腊月二十三，小年。
　　北境的风雪在年关时反而收了势头。
　　天放晴了，阳光晒在雪上，晃得人睁不开眼。
　　营地里到处是扫雪的人，士兵们喊着号子，把积雪推到路边堆成小山。
　　春兰不在，沈琬一个人包了全部的饺子。
　　她从天不亮就开始忙活，剁馅、和面、擀皮，一个人干了三个人的活。
　　我去帮忙，她嫌我擀的皮太厚，把我赶出了厨房。
　　“你去城墙上站着，别在这儿碍事。”
　　我说：“我帮你包几个——”
　　“你包的饺子煮出来是面疙瘩。”
　　她头也不抬，手上的擀面杖转得飞快，说：“萧时砚来了让他也等着，谁也不许进厨房。”
　　我只好退出来，在院子里站了一会儿。
　　阳光很好，晒得人懒洋洋的。
　　远处传来士兵们拉歌的声音，唱的是一首北境的曲子，调子简单，歌词粗犷，大意是“大雪封山我不怕，开春还要打胜仗”。
　　我听了半天，只记住了这两句。
　　萧时砚从营区那边走过来，手里拎着一坛酒。
　　“你妹妹不让进厨房？”他看了看紧闭的厨房门。
　　我说：“不让。”
　　他说：“那我们在外面等。”
　　他把酒坛放在院中的石桌上，说：“周放从京城带回来的，说是绍兴的老酒。今晚喝。”
　　我问：“你今晚不跟将士们一起过年？”
　　“将士们有周放陪着。我在这儿。”
　　他说得很自然，像是早就想好了。
　　我没有拒绝。
　　北境的年，和京城不一样。
　　京城过年是热闹的、喧嚣的，满街的鞭炮声和拜年声，让人躲都没处躲。
　　北境的年是安静的，雪安静地落，炭火安静地烧，人安静地坐在一起，说几句安静的话。
　　这样的年，我更喜欢。
　　厨房里飘出饺子的香味，混着醋和姜的味道。
　　沈琬做的饺子是白菜猪肉馅的，春兰走之前帮她腌了一缸酸菜，她说等除夕再包酸菜的。
　　小年吃白菜的，清清白白，讨个吉利。
　　我走到厨房门口，隔着门帘问她：“沈琬，要不要帮忙烧火？”
　　沈婉说：“不用。你去坐着。”
　　我说：“那我能做什么？”
　　沈婉说：“去把桌子擦了。碗筷摆好。”
　　我转身去擦桌子。
　　萧时砚也过来帮忙，他把碗筷从橱柜里拿出来，一双一双地摆在桌上。
　　他的手大，碗在他掌心里显得很小，他放碗的时候小心翼翼的，像是怕捏碎了。
　　我问他：“你小时候在家过年吗？”
　　他说：“在宫里过。每年都一样。”
　　他把筷子摆整齐，接着说：“父皇坐在上面，我们跪在下面。磕头，领赏，吃饭，散席。不像过年，像上朝。”
　　我说：“后来呢？到了北境之后呢？”
　　他说：“北境不过年。该巡营巡营，该站岗站岗。将士们会自己找乐子，喝酒，赌钱，打架。我看着就行，不参与。”
　　我说：“今年呢？”
　　他看了我一眼。
　　“今年在你这里过。”
　　我没有接话，但心里像是被什么东西暖了一下。
　　饺子出锅的时候，沈琬端着两盘出来，放在桌上。
　　她的鼻尖上沾了一撮面粉，自己不知道。
　　我指了指自己的鼻子，她伸手一抹，面粉抹到了脸颊上。
　　“二小姐，您脸上也有。”
　　萧时砚难得开口说了一句。
　　沈琬瞪了他一眼，转身回厨房端醋碟。
　　我忍不住笑了，萧时砚的嘴角也弯了一下。
　　三个人的小年饭，比京城沈府一大家子围坐时还要像过年。
　　沈琬话少，萧时砚话更少，只有我偶尔说几句——春兰在京城怎么过年，流民营的李老板送了什么年礼，绣坊的徒弟们有没有回家。
　　沈琬一一回答，萧时砚只听不说，埋头吃饺子。
　　吃完饭，沈琬收拾碗筷，我和萧时砚坐在院子里喝酒。
　　绍兴的老酒温过了，入口绵软，不辣，但后劲大。
　　我喝了两杯，脸上就开始发烫。
　　“萧时砚。”
　　“嗯。”
　　我说：“你说明年开春，弟弟能来吗？”
　　他说：“只要你想让他来，他就能来。”
　　我说：“我怕父亲的身体撑不住。”
　　他说：“你弟弟信里说了，等父亲好一些就来。他是读书人，说话有分寸。”
　　我点了点头，又喝了一口酒。
　　酒液从喉咙滑下去，一路暖到胃里。
　　我说：“萧时砚，你给弟弟准备的屋子，收拾好了吗？”
　　他说：“收拾好了。书架、书案、床铺，都齐了。还缺什么？”
　　我说：“缺一盏好灯。他读书费眼睛。”
　　他说：“明天我去找一盏。”
　　我说：“不用找。我自己做。”
　　萧时砚看了我一眼。
　　“你会做灯？”
　　我说：“不会。但可以学。”
　　他嘴角弯了一下，端起酒碗，碰了碰我的杯子。
　　“敬你的灯。”
　　我说：“敬你的屋子。”
　　我们一饮而尽。
　　月亮升起来了，又圆又亮。
　　雪地在月光下泛着银白色的光，像是铺了一层银子。
　　远处的山黑黢黢的，只有山顶的雪在月光下闪着冷光。
　　“沈霁微。”
　　“嗯。”
　　他说：“你到北境快四年了。”
　　我说：“三年多。四年还差几个月。”
　　他说：“想家吗？”
　　我想了想。
　　“沈府不是我的家。父亲在的地方是家，但父亲在京城。”
　　我看着月亮，说：“弟弟在的地方也是家，弟弟还没来。沈琬在的地方是家，她在这儿。春兰在的地方也是家，她回京城了。”
　　他说：“那北境呢？是你的家吗？”
　　我没有立刻回答。
　　北境是不是我的家？
　　我在这里住了三年多，比在沈府住的时间还长。
　　我认识这里的每一条路、每一座山、每一条河。
　　我知道哪里的野花开得最早，哪里的风最大，哪里的雪化得最晚。
　　我说：“北境是我选的地方。自己选的地方，就是家。”
　　萧时砚没有说话。
　　他端起酒碗，慢慢地喝。
　　月光照在他的侧脸上，把他眉心的竖纹照得很深。
　　“萧时砚。”
　　“嗯。”
　　我说：“你呢？北境是你的家吗？”
　　他沉默了很久。
　　他说：“是。也不是。”
　　他放下酒碗，说：“北境是我被扔来的地方，但我选了留下来。留下来之后，它就成了家。”
　　他转头看着我。
　　“你来了之后，更像了。”
　　我的心跳停了一拍。
　　“萧时砚。”
　　“嗯。”
　　我问：“你喝了多少？”
　　他说：“两碗。”
　　我说：“你喝多了。”
　　他说：“没有。”
　　我说：“你平时不说这种话。”
　　他看了我一眼，站起身。
　　“我去巡营。”
　　他走了。
　　披风在夜风中翻飞，脚步很稳，不像是喝多了的人。
　　但他说的话留在了院子里，像月光一样，铺了一地。
　　我坐在石凳上，把那碗酒慢慢喝完。
　　酒已经凉了，入口有些涩，但回甘。
　　沈琬从厨房出来，在我对面坐下。
　　问我：“他走了？”
　　我说：“走了。”
　　沈婉问：“说了什么？”
　　我说：“说北境像家了。”
　　沈琬看着我，嘴角弯了一下。
　　“不只是北境。”
　　她没有说下去，站起身回屋了。
　　我坐在月光下，把空酒碗转了几圈，放回桌上。
　　不只是北境。
　　我知道。
　　小年的夜很长。爆竹声从流民营那边传来，断断续续的，不密集，但听着喜庆。
　　李老板在茶馆门口放了一挂鞭，噼里啪啦响了半天，孩子们围着捡哑炮。
　　我走回屋子，沈琬已经铺好了床。
　　她在外间绣花，灯光把她的影子投在墙上，安安静静的。
　　我说：“沈琬，小年快乐。”
　　沈婉回我：“小年快乐。”
　　我吹熄了灯，躺在被子里。
　　炭火的光在帐篷顶上一明一暗，像心跳。
　　窗外的月亮很亮，亮得不像夜晚，倒像是白天。
　　还有几天就是除夕了。