《墟火余音·海》洲际温酒

3、第二章 左肩在发光 沐舒叙夜里

　　沐舒叙是被一阵动静弄醒的。不是那种“有小偷进来了快跑”的动静，是有人在黑暗里翻来覆去，衣服和沙发垫摩擦，沙沙沙，像一只大型毛毛虫在蜕皮。她睁开眼睛，客厅没开灯，窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，在地板上画了一条歪歪扭扭的白线。
　　沙发上那个人又翻了一次。毯子已经不在他身上了，不知道什么时候被他踢到了地上，堆成一团，看起来像一条冬眠的蛇。
　　沐舒叙靠着床头坐了一会儿，然后赤脚踩在地板上。地板凉，脚心一紧。她走过去，在沙发边缘坐下。沙发垫子陷下去一块，小光的身体跟着微微侧了一下，但他没醒。
　　小光侧躺在那里，眼睛闭着，睫毛在月光下投下一小片阴影。他的手在动，手指攥着兔子的耳朵，松开，又攥紧。嘴唇也在动，没有声音，像在跟谁吵架。
　　她盯着他看了一会儿。
　　“小光。”
　　没反应。
　　“小光。”
　　他的眉头皱了一下，睫毛颤了颤。攥兔子的耳朵攥得更紧了，指关节发白。沐舒叙把手放在他的额头上。不烫，体温正常。但他的左肩在发光。不是影核——影核被屏蔽器盖住了，看不到。是屏蔽器本身的指示灯，蓝色的，一明一暗。
　　她把手收回来，就那么坐着，看着他翻来覆去。
　　过了大概一个世纪（也可能是两分钟），小光终于不翻了。他睁开眼睛，直直盯着天花板。天花板上什么都没有，没有裂缝，没有灯，只有一片均匀的灰白。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“我睡不着。”
　　“我看出来了。”
　　小光沉默了一会儿。“你睡觉都不关灯的？”
　　沐舒叙愣了一下，回头看了一眼。床头的小夜灯确实还亮着，暖黄色的，照着半面墙。她忘了关。或者说，她根本没打算关。从影核碎了之后，她睡觉就不关灯了。不是因为怕黑，是因为醒来的时候看到光，会觉得天亮了，不用再睡了。但她不会跟小光说这个。
　　“习惯了。”她说。
　　小光把兔子从枕头旁边拿过来，抱在怀里。兔子的耳朵被他攥得皱巴巴的，一只眼睛的线缝松了，里面的白棉花快掉出来了。他低头看了看那只眼睛，用食指把棉花往里面塞了塞，塞不进去，就不塞了。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“你的左肩以前有光。”
　　“有。”
　　“什么颜色的？”
　　“淡紫色和橙红色的。像天快亮的时候。”
　　小光想了想。“我没看过天快亮的时候。每次醒来天都亮了。”
　　“那下次我叫你。”
　　他看着她，眼睛在屏蔽器的蓝光里亮亮的。“真的？”
　　“真的。反正我也睡不着。”
　　“你为什么睡不着？”
　　沐舒叙想了想。“因为我的光灭了。少了一个器官，身体不太习惯。”
　　小光皱起眉头。“影核不是器官。”
　　“那是什么？”
　　“是……我也不知道。长老说是伤疤。”
　　沐舒叙没接话。长老说是伤疤。她以前也是这么跟别人说的。影核是伤疤，不是疾病。伤疤不需要被治愈。现在她的伤疤没了，她反而不知道该怎么定义自己了。一个没有伤疤的人，是痊愈了，还是从来没受过伤？
　　小光把兔子翻过来，肚皮朝上。兔子的肚子上有一块补丁，缝得很丑，线头乱七八糟，像一只蜈蚣趴在那里。
　　“这个是谁缝的？”沐舒叙问。
　　“我自己缝的。”小光说，“妈妈说针线活要学，不然以后没人帮我缝。我说我可以买新的。她说买的没有手缝的好。”
　　他低头看了看那只兔子，又把翻过来，肚皮朝下。
　　“后来呢？”沐舒叙问。
　　“后来她就走了。我就自己缝了。”
　　沐舒叙把那句“你缝得很丑”咽了回去。“还行。至少没有散架。”
　　小光看了她一眼。“你在安慰我。”
　　“嗯。不太成功。”
　　小光把兔子抱紧了一点。“你不用安慰我。我知道它丑。”
　　“那你还抱着。”
　　“它丑，但它是我缝的。”
　　沐舒叙没忍住，笑了一下。很小的那种笑，嘴角弯了一下就收回去了。
　　小光盯着她看了一会儿。“姐姐，你有没有想过把左肩的光弄回来？”
　　“怎么弄？”
　　“长老说影核可以再生。被看见了就能长回来。”
　　“谁看见？”
　　“不知道。反正就是被看见。”
　　沐舒叙把手放在自己空荡荡的左肩上。她想起长老下午说的那句话——你的影核虽然碎了，但那些光点没有消失。它们在别人身上。她不知道那些光点在别人身上是什么样子。是还在发光，还是已经灭了。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“你现在还会疼吗？就是左肩那里。”
　　沐舒叙想了想。“偶尔。不太疼了。”
　　“那你以前的影核疼的时候，是什么感觉？”
　　沐舒叙把手放下来，看着天花板。“像有人把你的心从胸口拽到肩膀上。不疼，就是很奇怪。好像你自己不是你自己了。”
　　“那现在呢？”
　　“现在就是空空的。不疼，就是觉得少了一个东西。”
　　小光把手从毯子里伸出来，按在她的左肩上。他的手很小，手指细得像竹签。他按得很轻，像怕把她按碎了。
　　“那你以后不疼了，就可以好好睡觉了。”
　　沐舒叙看着他。小孩的眼睛在屏蔽器的蓝光里很亮，亮得不讲道理。她想起自己八岁的时候，也说过这种话。那时候她刚被送到亲戚家，亲戚问她会不会想妈妈，她说不会。她撒谎了。但是八岁的她觉得，撒谎比承认要好。小光没撒谎。他说得跟真的似的。
　　“嗯。”她说，“以后好好睡觉。”
　　手机震了一下。沐舒叙拿起来看了一眼。
　　黎述音发来的消息：明天早上想吃什么。
　　沐舒叙盯着这行字看了几秒。凌晨两点四十七分，问她想吃什么。这个人不是失眠，是压根没打算睡。她回：你还没睡？
　　黎述音：在档案馆。查点东西。
　　沐舒叙：查什么？
　　黎述音：你父母以前工作的那个实验室。初代实验的名单。我发现了一些东西，还不确定。等我确认了再跟你说。
　　沐舒叙：好。
　　黎述音：你也没睡。
　　沐舒叙：被小孩吵醒了。
　　黎述音：小光？
　　沐舒叙：嗯。
　　黎述音：他乖吗。
　　沐舒叙：还行。就是话有点多。
　　她发出去之后又加了一句：跟你差不多。
　　黎述音：我话不多。
　　沐舒叙：你翻一下聊天记录。
　　黎述音：不翻。睡了。晚安。
　　沐舒叙把手机放在一边。小光已经缩回了毯子里，只露出两只眼睛和兔子的耳朵。他的呼吸慢下来了，睫毛不再颤，手指不再攥。屏蔽器的蓝光一明一暗，照着他的脸。她坐在沙发扶手上，靠着墙，看着窗外。月光把枫树的影子投在窗帘上，枝条细细的，分叉很多。风一吹，影子就晃，枝条和枝条交错在一起，又分开。叶子已经落了大半，剩下的那些挂在枝头，在月光下是黑色的，边缘带着一点点银白色的亮。
　　手机又震了一下。
　　黎述音：对了，你左肩还疼吗。
　　沐舒叙看着这行字，手指在屏幕上停了一下。然后打字：不疼了。
　　发出去之后又加了一句：你早点睡。
　　黎述音没再回了。
　　沐舒叙把手机放在沙发扶手上，靠着墙闭上眼睛。窗外没有风了，枫树的影子也不晃了。街对面最后一盏灯也灭了。
　　小光在睡梦中翻了个身，兔子的耳朵从他手心里滑出来，一根线头在屏蔽器的蓝光里轻轻晃着。
　　沐舒叙没走。她坐在沙发扶手上，靠着墙，听着他的呼吸。外面偶尔过去一辆车，远光灯在窗帘上扫一下，过去了。声音很远，像在水底听到的。后来连车也没了。
　　她不知道自己是几点睡着的。反正醒来的时候，天已经亮了。小光不在沙发上。毯子叠好了放在扶手上，叠得歪歪扭扭，一边高一边低。兔子的耳朵从毯子下面露出来，线头还在晃。
　　厨房里有声音。
　　沐舒叙走过去，靠在门框上。小光站在灶台前的小板凳上，正在往锅里打鸡蛋。蛋壳碎了一半掉进锅里，他用筷子往外夹，夹不起来，就不夹了。
　　“你在干嘛？”沐舒叙问。
　　“做早饭。”小光头也没回。“妈妈说不能白住别人家。要做早饭抵房租。”
　　沐舒叙看着锅里那坨糊了的鸡蛋，和漂浮的蛋壳碎屑。“你妈妈有没有说过，做早饭之前要先学会打鸡蛋？”
　　“没有。”小光把筷子一放，“妈妈说，做坏了没关系，下次就会了。”
　　沐舒叙沉默了一会儿。“那你下次再做吧。今天我来。”
　　她把小板凳上的小光抱下来，自己走到灶台前，把锅里的东西倒掉，重新打了两个鸡蛋。蛋液在锅里铺开，边缘慢慢凝固，她用铲子翻了翻，金黄色的，刚好。
　　小光站在旁边看着。“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“你做饭比黎述音好看。”
　　沐舒叙笑了一下。“她听到会不高兴的。”
　　“她又不在。”
　　沐舒叙把煎蛋盛出来，放在盘子里。小光端过去，放在桌上。桌腿那条不稳，桌子晃了一下，盘子差点滑出去。小光用手一挡，挡住了。蛋没掉，他的手指被烫了一下，缩回去吹了吹。
　　“烫到了？”沐舒叙走过来。
　　“没有。”小光把手指放在耳朵上，“妈妈说的，烫了摸耳朵就不疼了。”
　　“有用吗？”
　　“没有。但是摸摸就不那么想了。”
　　沐舒叙坐下来，把盘子往他那边推了推。“吃吧。”
　　小光拿起筷子，夹了一块蛋。蛋黄没全熟，流了一点出来，他用筷子接住，吸了一下。
　　“好吃吗？”沐舒叙问。
　　“好吃。”
　　“你不是说做坏了没关系吗？”
　　“那是妈妈说你的。”小光又夹了一块，“你做的不坏。所以有关系。”
　　沐舒叙看了他一眼，没说话。窗外的枫树底下落了一层暗红色的叶子，有的被风吹到台阶上，贴在门缝旁边。街对面的路灯还亮着，天已经大亮了，它还没灭。
　　「未完待续」