《无归期》苏见晚

22、“活着就好。” 他留下的最

　　到南城的时候是上午十点多，这儿的天气和B市不同，云压得很低，空气里有一股闷潮的土腥味，像是要下雨了。

　　赵问烟站在出站口，看了看手机信息，许嘉阳站在她旁边，手里拎着一只黑色的背包，里面装着录音机、强光手电筒、一瓶水。他拉着她手说了一句：“先去后巷，还是先吃东西？”

　　“先去后巷。”

　　他们拦了一辆出租车，司机是个沉默的中年男人，车开过南城中心医院正门的时候，赵问烟透过车窗看了一眼那栋楼，十年前她在这里跪过走廊，签过死亡通知书，看过那扇ICU的铁门在她面前关上。

　　她有些感触，叹口气收回目光，许嘉阳握住她的手，四目相对，淡然一笑。

　　后巷比记忆里窄了一些，两边的墙壁上爬满了干枯的藤蔓，墙面渗着水渍。储物柜嵌在巷子尽头一面灰扑扑的墙上，一共两排，最下面一排第三个柜门上贴着一张褪色的标签，写着“17”。

　　赵问烟在那排柜子面前站定，低头看了一眼手中那把钥匙，深呼吸片刻，把它插进了锁孔。

　　钥匙转动的时候发出一声闷响，锁芯弹开了。

　　她拉开柜门的时候，先是闻到一股旧纸和灰尘混在一起的气味。里面放着一只牛皮纸文件袋，边角已经磨得起毛了，封口处没有贴胶带，只是简单对折塞着。

　　许嘉阳走到她身后，打开手电筒，光线直射在文件袋表面，照亮了一行手写。

　　“烟烟，你来了。”她认出这是父亲的字迹。

　　赵问烟的手指有些颤动，她爸写这句话的时候用的是左手，笔迹微微向□□斜，和她记忆中那道胶带上“17”的笔触一模一样。

　　她拆开对折的封口，从里面抽出几页纸。第一页是一份药物检测记录，纸面已经泛黄了，但上面的字还是清晰的，写着“患者赵建国，血药浓度检测报告”。

　　她翻到第二页，是一份手写的日志，她爸写的：

　　“第三天，护士换了输液袋，颜色比之前深了一些。我问她换药了没，她说没有，是按医嘱配的，我没信。”

　　“第五天，我注意到每日输液记录上的时间被人改过。原本是上午九点，改成了下午两点，中间差了五个小时。我问值班医生，他说‘可能是笔误’。”

　　“第六天，有人告诉我，当年那个姓林的女人又回南城了。我查了一下，她现在是康源的负责人。我说的就是她。”

　　赵问烟的手指在“姓林的”那三个字上停了一下，她爸没有写全名，但赵问烟知道他说的是谁。

　　她不清楚赵建国为什么那么确定“姓林的”回来跟他住院有关，但她记住了这句话。

　　“第七天，林婉清来了一次，站在病房门口，没有进来。护士长说她是来检查医疗质量的。她在门口站了两分钟就走了。”

　　“第十天，我发现血检报告被人动了手脚。我留了一份原始取样，藏在枕头套里。”

　　最后一页只写了半行，像是写到一半被中断的：“烟烟，我可能出不去了……”

　　那之后没过多久，他就被转进了ICU。那批日志里写的东西，是在他还清醒的时候留下的最后记录。

　　赵问烟眼眶有些湿润，握着那几页纸，指腹停在那半行字上，停了好一会儿。

　　她不敢去想这些日志是她爸在什么状态下写的，病重成那样，仍要留下这些。她能看出来，从第三天到第七天，字迹逐渐变轻，握笔的力道在往下走。第十天那页，边缘有皱褶，像是被用力扯过。

　　手有些抖，当时的自己竟疏忽成这样。

　　巷口传来脚步声，一个声音带着笑意响起：

　　“赵问烟，好久不见。”

　　她转过头，周屿靠在巷口的墙上，穿着一件灰扑扑的外套，手里拎着一只塑料袋，里面装着两罐啤酒。

　　他看起来瘦很多，颧骨更突出了，眼镜没了，露出的眼神竟有些空洞。他的目光从她脸上移到她手里的文件袋上，然后又回到她脸上：“你拿到东西了，那你知不知道你拿到这个东西的时候，已经有人知道了？”

　　赵问烟盯着他：“谁告诉你的？”

　　“没人告诉我，”周屿说，“我看着你进来的，我已经在这附近等你好几天了。”

　　他往前走了一步，许嘉阳侧了半步，挡在赵问烟前面。周屿在距离他们两步远的地方停下，目光从赵问烟脸上移到许嘉阳脸上，停了一秒，轻笑一声：“你们记得当年巷子里那个人吗？”

　　他们有些疑惑，周屿摇摇头笑道：“六岁的事情确实容易忘。”

　　许嘉阳没有说话，但他握着赵问烟手腕的力道，收紧了一瞬。

　　“你爸住院的时候，还没转进ICU，给我打过一次电话。他大概在病房里听护士闲聊，知道康源老周家的儿子在少管所，又听说我跟你同班。”

　　赵问烟有些疑惑：“康源老周？”

　　“我爸。”周屿说，语气很平，像是在说一件跟他无关的事，“他们认识，早年他们在一个系统里待过，后来我爸去了康源，你爸还在南城。”

　　赵问烟盯着他，她爸从来没有跟她提过这件事，她没有听说过“老周”这号人，她沉默了一下：“所以他知道你是谁。”

　　“他当然知道，赵问烟，你不了解你父亲，他可精得很。”周屿说，“但他大概不知道我太多信息，不知道我后来做了什么，也不知道我认识你。他打过来的时候我在分监区，接不了。他还留了一条语音。”

　　周屿低头踢了一脚墙根的石子：“你说，他要是知道我当时刚拿刀捅过你们俩，他还会打吗？“

　　赵问烟没有接话，心跳的很快。她爸从来没有跟她提过这通电话。她想象不出他躺在病床上，翻通讯录联系的是伤害她的恶魔。

　　赵问烟目不转睛地看着他：“我还是不太明白，他为什么打给你？”

　　周屿抬起头回应目光，神情里藏着她看不懂的东西：“他应该不敢打给你。我猜你爸那个时候已经发现有人动他的药了，他怕你知道了会冲到医院来。我估摸着这个男人在病房里想了很多天，也找不到啥靠谱的人，最后找了一个他觉得林婉清够不着的人，就是我。”

　　“我爸说了什么？”赵问烟往前走了一步。

　　周屿继续说道：“他留的语音不长，说自己被算计了，药被人换了。然后他说如果以后有人查，帮他把这句话传出去。”

　　赵问烟的手指紧紧抓着文件袋的边缘，探着身子问：“那……你当时知道他是谁吗？”

　　“我知道。”周屿轻描淡写的语气说着，“你爸在少管所系统里登记的名字就是赵建国。我收到留言的时候，看到来电显示就知道那是你父亲。”他低下头插着兜，“我当时不知道他后来进了ICU，是过了很久才听人说他走了。”

　　赵问烟站在那里，雨后的巷子里很安静。她爸在活着的时候，居然把最后一句话留给了周屿——一个她曾经害怕过，伤害过她的人。她看着周屿，过了很久才开口：“那条留言，你还留着吗？”

　　“留着。”周屿说，“一直没删。”

　　风从巷口灌进来，吹起地上的落叶。

　　赵问烟看向周屿，有些试探地问：“我可以听一下吗？”

　　“当然，我备份了。”周屿看着她，掏兜拿出手机划拉几下，点开了一段录音。沙沙的底噪声之后，一个她熟悉的声音从扬声器里传出来，断断续续的，像是说话的人很累了还在强撑着保持清醒。

　　“我是赵建国……我不知道谁会听到这段话，但我的药被人换过。有人在监控我的用药记录，护士换过输液袋，我看见了。如果以后有人查，让他们查药瓶上的批次号，我留了一份原始记录……在南城医院后巷17号柜里。”

　　声音停顿了一下，像是说话的人吸了一口气：“……我可能出不去了，烟烟，你如果听到这段话，不要来找我。”

　　“活着就好，我……”声音越来越小，最终录音断了。

　　赵问烟湿着眼眶地看着周屿，语气也有点急了：“你之前为什么不说？”

　　“我当时在少管所，说了也没用，而且我特么也一堆糟心事。”他抬起头，带着有点玩味的笑，“还有，那时候我说了你能信我吗？一个偏执的转学生，一个拿刀捅你男朋友的疯子，我怕真说了你可能还会以为害你爸的人是我。”

　　周屿像是突然想起了什么，抬眼说道：“对了，还有个事，我也有调查你父亲的事，发现点东西。”

　　他突然有些释怀地笑着：“毕竟你爸这么信任我，能和我说这么掏心窝子话的人可不多，我也想知道咋回事。”

　　赵问烟急忙问道：“快说，你有什么信息？”

　　周屿清清嗓，往前走一步，小声道：“在那工作的护士说见过一个人，老躲在ICU外面。他没看清脸，只看到对方左手总戴着一只黑色手套，我没啥别的能耐，查人咱们家还是有实力支持的，我调了监控，查到那人是林婉清派来的。”

　　赵问烟一惊：“林婉清？”她看向许嘉阳，他一个健步上前靠在她身后，拍了拍她后背安抚下。

　　“对，就是许嘉阳妈妈。”周屿一副看热闹不嫌事大的表情。

　　“但我不是为了帮你，我是为了让你爸知道，托付给我的事我心里有数。”

　　巷子里安静了一会儿。许嘉阳突然开口：“那对上了。”

　　赵问烟不解，问道：“怎么了，你知道这事？”

　　周屿也看向许嘉阳，耸了耸肩膀放松，等着他说后面的话。

　　许嘉阳转过头说：“我让人查过康源当年的访客记录。你爸住ICU期间，有一个穿黑色风衣的人连续三天出现在访客名单上，用的身份是‘设备维护员’，但那个岗位在当时没有人入职。”

　　他看向周屿，抬了下下巴：“那个人左手戴着黑色手套，应该就是你查到的那个人。”

　　突然一声消息音传来，赵问烟举起手机，屏幕上是安可刚发来的消息：“高影那边查到了。你爸的用药记录有两次修改痕迹，第一次改的是剂量，第二次改的是整个输液时间。两次修改都是在林婉清到达南城医院之后二十四小时内完成的。”

　　她把手机翻过来扣在掌心里，皱着眉头抬头说道：“周屿，你看到的那个人，他应该就是动手改记录的人。”

　　周屿靠着墙沉默了一会儿，小声问：“你们打算怎么办？”

　　“去南城医院档案室，把原始存档调出来。”赵问烟说。

　　“进不去的。”周屿说，“档案室的门禁系统上周刚换过，刷卡才能进。你们没有卡。”

　　赵问烟看向周屿：“听你这话，你有卡？”

　　“聪明。”周屿笑着从口袋里掏出一张工作证，上面印着他的照片和名字，职位栏写着“康源医疗·特派巡查员”。

　　“林婉清给我安排的。”他说，“我出少管所之后，她让人来找我，说能给我一个重新做人的机会。工作、住的地方、一个体面的工作身份，这些她全给我安排好了。”

　　他有些无奈地说道：“我知道她为什么这么做，我也需要这些东西活下去。各取所需而已。”

　　赵问烟盯着那张工作证：“我没懂，她为什么要安排你在身边。”

　　“赵问烟。”周屿摇摇头说，“你太天真，她需要有人盯着南城医院，需要一个她信得过的人，这人还要有求于她，足够透明。我正好符合条件，因为我欠她的。”

　　周屿看向许嘉阳，轻声说道：“当年的事翻篇吧，那个时候冲动了。”

　　许嘉阳没理他，全程斜着眼睛看他。当年那事想一笔勾销，他做不到，要不是他的出现，他和赵问烟不会分开那么多年。

　　周屿把工作证递给赵问烟：“怎么样，赵问烟，是不是我也帮上你了。”

　　赵问烟接过那张工作证，低头看了一眼上面的照片，她小声说：“你这份人情，我会还的。”

　　周屿垂下手，语气忽然松下来：“没那份劲了，都过去了。你那爹托付的事，我替他办了，也算扯平。”

　　“少管所可不好待，老实了。行了，我知道的都告诉你们了，债我还完了，舒坦。老子走了。”

　　他转身往巷口走去，走了几步又停下来：“林婉清让我在医院附近守着，说会有人来翻那个柜子。我答应了，但我不会告诉她我把工作证给你的事，今天咱们说的彼此保密。”

　　他看了一眼许嘉阳，说道：“还有一件事，林婉清也在南城，她昨天下午到的，住在中心医院对面的酒店。你们如果要去档案室，动作最好快一点。她不会让你们把东西带走的。”

　　他走远了。

　　赵问烟看着他的背影，把工作证收进口袋里，重新把那几页纸叠好放回文件袋里，动作很慢，像是需要时间来处理刚听到的所有东西。

　　许嘉阳走到她旁边：“去档案室？”

　　“对。”