《她在第七页醒来》无人区守则

8、第8章 ：记忆空白 蚀犬的事已

　　蚀犬的事已经过去两天了。那两天什么都没发生。没有蚀犬，没有陷阱，没有意外。只是开车，停车，吃压缩饼干，再开车。

　　姜迟晚已经不数日子了。在这个世界里，日子没有意义。天亮出发，天黑扎营，中间是无穷无尽的沙、碎石，和永远吹不完的风。

　　她靠在车窗上，看着外面。沙地。碎石。偶尔一棵枯黄的草，被风压得直不起来，像要断了，又没断。

　　她闭上眼睛。

　　脑子里那本书开始翻页。

　　她在回忆接下来的剧情。灰石镇之后，北望之后，蚀犬之后——下一站是哪里？

　　书页在她脑子里翻动。她记得灰石镇，记得北望，记得蚀犬那一页只有两行字。再往后翻——

　　空白。

　　不是模糊。不是记不清。是空白。像有人把那一页撕掉了，只剩下一截断口。但她记得那里有字。她确定。她读过。但现在字没了。

　　她又翻了一遍。从灰石镇开始，往后翻。她记得自己读过。她记得书里有这一段。但现在她翻开那些页，上面什么都没有。

　　灰石镇。北望。蚀犬。再往后——

　　空白。

　　她的心跳快了一拍。

　　“老霍。”

　　“嗯。”

　　“下一站是哪里？”

　　老霍没看她。“灰石镇已经过了。”

　　“我知道。我是说，灰石镇之后，北望之后，我们去哪？”

　　老霍看了她一眼。“北边。”

　　“北边哪里？”

　　“没名字的地方。以前有人住，后来都走了。”

　　她等着他继续说。他没说。

　　“叫什么？”她问。

　　老霍沉默了几秒。“旧墟。”

　　旧墟。

　　姜迟晚在脑子里搜索这个名字。没有。书里没写过这个地方。

　　“旧墟是什么地方？”她问。

　　老霍伸手从储物格里摸出那个卷烟的小袋子，抽出一张纸，捏了一撮烟丝，慢慢地卷。

　　“以前是个镇。”他说，“末日前就有了。”

　　“后来呢？”

　　“后来支配派来了。”他把烟叼在嘴里，没点，“镇子里的人，能走的走了。不能走的——”

　　他没说下去。

　　姜迟晚等着。他点了烟，吸了一口，烟雾从嘴角漏出来，在车里散开。

　　“不能走的，留下来了。”他说，“留下来的，后来都不见了。”

　　“不见了？”

　　“就是不见了。”老霍说，“没人知道去了哪里。”

　　车里的烟雾还没散。姜迟晚看着那些烟在空气中慢慢化开，变成透明的。

　　她想起书里写的支配派。书里写他们养变异兽，写他们用人做实验。但书里没写旧墟，没写那些“不见了”的人。

　　她不知道是书里没写，还是她自己忘了。

　　车窗外面开始出现一些不一样的东西。不是沙，不是碎石，是矮墙。用石头垒起来的，半人高，歪歪斜斜的，有的已经塌了。矮墙后面是一片空地，空地上有几间房子的地基，方方正正的。

　　车队减速了。陆垣从第一辆车下来，站在路边看了一会儿，然后朝后面挥了挥手，意思是继续开。

　　姜迟晚盯着那些地基看。屋顶没了，墙没了，门没了，住在里面的人也没了。

　　她想起自己脑子里的空白页。边框还在，但字没了。

　　书里没有的地方，是真实存在的。

　　她不知道这意味着什么。

　　中午，车队停在一片空地上休息。

　　姜迟晚下了车，站在车旁边。苏禾走过来递给她一块压缩饼干。

　　“你脸色不好。”苏禾说。

　　“没事。”

　　苏禾蹲下去，从地上捡起一块碎石，在手里翻了翻，扔掉了。

　　“苏禾。”

　　“嗯。”

　　“你听说过旧墟吗？”

　　苏禾的手停了一下。“听说过。没去过。”

　　“那是什么地方？”

　　苏禾站起来，拍了拍手上的沙。“以前是个镇。后来被支配派占了。再后来——没人说得清。去过的人，没回来的多。回来的，也不说。”

　　姜迟晚愣了一下。“不说是什么意思？”

　　“就是不说。”苏禾看着她，“你在书里读到过？”

　　“没有。”她说。

　　苏禾看了她一眼，没再问。转身走了。

　　书里没有的地方，是真实存在的。书里没有的人，也是真实存在的。

　　她不知道自己之前以为的“知道”，到底算什么。

　　她找到陆垣。

　　他站在第一辆车旁边，手里拿着那张地图。

　　“陆垣。”她说。

　　他抬起头。

　　“我们要去旧墟？”

　　他看了她一眼。“谁告诉你的？”

　　“老霍。”

　　陆垣没说话。

　　“为什么去那里？”她问。

　　“有人在那里。”陆垣说。

　　“谁？”

　　他没回答。把地图折好，揣进口袋里。“上车。”

　　她回了车上。

　　老霍在驾驶座上，闭着眼睛。

　　“老霍。”

　　他睁开眼。

　　“旧墟那边有人在等我们？”她问。

　　老霍看了她一眼。他从储物格里翻出那个烟袋，又卷了一根。

　　“旧墟那边有人在等我们。”他说，“陆垣认识的人。那个人手里有我们需要的药。”

　　“抗生素？”

　　“不止。”老霍说，“那个人知道支配派的基地在哪。”

　　姜迟晚愣了一下。“陆垣要打支配派？”

　　老霍没回答。他吸了一口烟，看着窗外。

　　“那个人的名字，叫李未。”他说，“以前是重建派的人。后来走了。”

　　“为什么走了？”

　　“不知道。”老霍把烟掐灭了，只剩半截，收进口袋里，“没人知道。他也不说。”

　　姜迟晚靠在椅背上。

　　脑子里那本书还在翻。灰石镇。北望。蚀犬。空白。

　　旧墟不在那里。李未不在那里。那些“不见了”的人不在那里。

　　她闭上眼睛，在脑子里把旧墟这个名字记下来。李未。还有苏禾说的“去过的人，没回来的多”。她不知道这些信息有什么用。但她知道，如果她现在不记住，以后可能就再也想不起来了。

　　不是用笔写。是用脑子记。

　　天快黑了。

　　她靠着车窗，看着外面的沙地从黄色变成灰白色，又从灰白色变成深灰色。远处的沙丘上，她好像看到了什么。

　　一个影子。

　　模糊的，像一个人，又像不是。孤零零地站在沙丘顶上，一动不动。风沙在它周围打旋，但它没有动。

　　她盯着那个方向，眨了眨眼。影子消失了。不是“走”了，是“在”了一下，然后不在了。

　　她不确定自己是不是真的看到了。也许只是沙尘形成的形状。也许是她太累了，眼睛花了。也许是她太想有一个答案，所以把什么都看成答案。

　　她没告诉老霍。

　　她怕他说“没有”。她怕只有她看到了。她怕自己开始产生幻觉了。

　　但她记住了。那个影子的轮廓。

　　有点眼熟。

　　她想不起来在哪里见过。但她觉得，不是第一次了。

　　车继续往前开。旧墟还在前面。她不知道那里有什么。

　　但她知道自己要去。

　　脑子里的空白页还在。她翻不开它们。但她开始觉得，也许翻不开是好事。也许那些空白页里写的东西，她本来就不想知道。

　　她闭上眼睛。

　　窗外，沙还是沙。但她知道，那些空白页不是没有字。是字不见了。

　　车继续往前开。