《她在第七页醒来》无人区守则

18、第18章：靠近 车开了两天

　　车开了两天。

　　姜迟晚已经分不清日子了。天亮出发，天黑扎营，中间是走不完的沙地和石头。阿依睡在她旁边，醒了也不说话，只是靠着她，手指攥着她的袖子。老霍开车，不说话，偶尔从后视镜里看一眼后座，然后又看回路上去。

　　第二天傍晚，车队在一片低洼地扎了营。四周有矮丘，挡住了大半的风。篝火烧起来了，不大，但比路上稳，火苗安安静静地烧着。

　　苏禾蹲在火堆旁边，把锅架上去，放了一包干粮进去。姜迟晚走过去蹲在旁边，离她不远，但没有挨着。

　　“阿依呢？”苏禾问。

　　“睡着了。”姜迟晚说，“在后座上。”

　　苏禾没说话，搅了一下锅里的糊糊，勺子碰到锅底，发出轻轻的刮擦声。火光照在她手上，指甲剪得很短，指节粗，手背上有几道浅浅的疤，被火光照亮了又暗下去。

　　“苏禾。”

　　“嗯。”

　　“李未什么时候走的？”

　　苏禾的手停了一下，继续搅。“听说是我们到之前一天。”

　　“他一个人走的？”

　　“嗯。”

　　“没人跟他一起？”

　　苏禾没回答。她把勺子在锅沿上磕了磕，放下，站起来，拍了拍手上的灰。

　　“有人要跟。他不让。”她说，“说人多反而走不了。”

　　姜迟晚蹲在原地，看着那锅糊糊咕嘟咕嘟地冒泡。灰褐色的汤汁翻起来又落下去，热气往上飘，被风带走了。

　　阿烈从矮丘那边走回来，手里抱着一捆枯枝。不是很多，够烧一小会儿。他把枯枝放在火堆旁边，蹲下来挑了一根细的，掰成两截，扔进火里。

　　“捡的？”苏禾问。

　　“那边有几棵枯死的树。”阿烈说，“根还在地里，拔不出来。”

　　“根留着。”苏禾说，“以后还有用。”

　　阿烈没说话，又掰了一根扔进去。两个人谁都没再开口。火吞掉了枯枝，发出哔剥的声响，火星往上一蹿，又被风吹散了。阿烈蹲在那儿，看着火，手伸出去烤了一下，又缩回来。

　　姜迟晚没有说话。她站起来，走到第三辆车那边，拉开车门，往里看了一眼。赵鸣躺在后座上，眼睛闭着，呼吸很轻。腿上的纱布换了新的，是苏禾下午给他换的。她看了一眼就把车门关上了，没有叫醒他。

　　她转身走回篝火边的时候，看到阿依已经醒了，靠在第二辆车的车门边上，缩成一团。她穿着那件大人的外套，袖子卷了好几道，露出来的手腕还是细得像柴棍。她没有往篝火这边走，只是蹲在车门旁边，看着火光从远处照过来，亮不到她脚下。光在离她一步远的地方停了，像被什么东西挡住了一样。

　　“阿依。”姜迟晚走过去。

　　阿依抬起头看了她一眼，又低下头去。她攥着外套的边沿，手指在布料上一下一下地抠着。

　　“过来烤火。”姜迟晚说。

　　阿依没有动。她看了一眼篝火那边的人，苏禾在搅锅，阿烈在掰枯枝，老霍靠车轮上闭着眼睛，陆垣站在远处背对这边。

　　姜迟晚蹲下来。“怕？”

　　阿依没说话，但她的目光越过姜迟晚，落在阿烈身上。阿烈正在把一根粗一点的枯枝掰断，手臂上青筋凸起来，枯枝咔嚓一声断了。阿依盯着他看，没有移开视线。

　　“他不咬人。”姜迟晚说，“看着凶，其实不凶。”

　　阿依没有回答，但她的手指松了一点。她站起来，走了两步，又停下来。姜迟晚没有催，转身往篝火那边走，走了几步回头看了一眼，阿依跟在她身后，隔着三四步。

　　姜迟晚在火堆旁边坐下。阿依没有坐，站在她旁边，站了一会儿，才慢慢蹲下来。蹲的位置离苏禾远，但离姜迟晚近。

　　苏禾看了一眼阿依，没有赶她走，把锅从火上端下来放在地上。“等凉了再吃。”她说，没有看谁，但所有人都知道她是在说阿依。

　　阿烈掰完最后一根枯枝，拍掉手上的灰，往火堆里又添了一根。火苗舔了一下枯枝的末端，烧起来了，他把手收回去。

　　“那谁。”阿烈忽然开口，没看谁，但语气是朝着阿依的方向的，“你蹲那儿不冷？”

　　阿依没说话，缩了一下脖子。

　　阿烈没有追问，把自己的外套脱下来，团成一团扔过去。外套落在阿依脚边，灰扑扑的，沾着沙。“穿上。”他说。然后站起来，走到第一辆车那边，拉开车门坐进去了，没有回头。

　　阿依看着那件外套，没有动。姜迟晚弯腰捡起来，抖了抖灰，递到她面前。阿依接过去，抱在怀里，没有马上穿上。她低着头，手指在外套布料上捏了一下，又捏了一下。过了一会儿，她把外套凑近了一点，很低，几乎看不出来——像在闻那件衣服上的味道。然后她把手伸进袖子里，穿上。外套很大，阿依整个人被裹进去大半。她没有再抬头看阿烈离开的方向。

　　苏禾把锅里的糊糊分了，端了一碗递给姜迟晚。

　　姜迟晚接过来，放在阿依面前。“吃。”

　　阿依看着那碗糊糊，又看了看姜迟晚，端起来喝了一口。她喝得很慢，嘴唇碰到碗边时轻轻皱了一下，但没有停下来，一口一口喝完，才把碗放下来。

　　苏禾端着碗坐在姜迟晚旁边。两个人中间隔着一臂的距离。火在她们之间烧着，把两个人的影子拉向不同的方向。苏禾没有回头看她，只是坐着，端着碗，没有喝。

　　“苏禾。”

　　“嗯。”

　　“你以前认识李未吗？”

　　苏禾没有立刻回答。她看着火，隔了一会儿才开口。“认识。”

　　“怎么认识的？”

　　“末日前就认识了。”苏禾说，“那时候他还在读书。”

　　“读什么？”

　　“医。”苏禾说，“比我晚一届。他喊我师姐。”

　　姜迟晚愣了一下。她想起旧墟那个人。头发很长，盖住半张脸，眼睛是空的。她没法把那个人和“医学生”放在同一个画面里。

　　“那时候他什么样？”她问。

　　苏禾沉默了一会儿。火在她眼睛里跳，一闪一闪的。她喝了一口糊糊，咽下去，才开口。

　　“话多。爱笑。老往我实验室跑，借东西从来不还。”她说着，语气平常。说完之后，她没有继续，低头看着碗里那层已经凉了的糊糊，手指在碗边转了半圈，像在确认什么，又像什么都没在做。停了一会儿，她才接着说：“后来毕了业分到同一个地方，他还喊我师姐。后来末世了，他就变了。”

　　“变什么样了？”

　　苏禾没有回答。她低头看着手里的碗，碗里的糊糊已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。

　　“他走之前跟我说了一句。”苏禾说，“他说他不怕死，就怕忘了自己为什么活着。后来他找到了，就走了。”

　　她喝完最后一口糊糊，站起来，把碗放在车旁边，没有再看姜迟晚。“早点睡。明天还要走。”她走了，脚步声在沙地上很轻，很快就听不见了。

　　姜迟晚坐在篝火旁边。阿依把碗放在脚边，人靠着她的胳膊，呼吸慢慢变深了，像睡着了。老霍还在车轮那边，烟叼在嘴里，没有点。他在看着火的方向，不是在看谁，是在看火的明灭。

　　陆垣不知道什么时候坐下了。坐在火堆另一边，靠着车头灯的位置，离火光最远，连他的脸都看不清楚。但他没有站起来，坐在那里，像一棵被风吹歪了的树，暂时还立着。他手里什么都没有，没有地图，没有信纸，没有武器。他只是坐在那里。

　　姜迟晚没有动。她坐了很久，久到火堆开始变小，久到阿依的呼吸彻底沉了下去，久到矮丘那边的天空开始从黑色变成深灰，再从深灰变成灰白。晨光从沙丘背后漫上来，一点一点地，像水渗进干沙。她没有去看火有没有完全灭。灰烬还在发红，但已经没什么温度了。阿依还在睡，头枕在她腿上，手攥着她的袖子。

　　她坐着，等天完全亮起来。风从她背后吹过来，冷的。但她没有再缩起来。她只是坐着，让天亮过来。